42.
用完餐的午后,还未有顾客,工读生下午三点半才上班,现下只有电风扇的运转声,作为白噪音。苏智惟一面整理新到货的书籍,一面与难得状况好些,下到一楼来的祖母对话。
他们此刻有着共同的担忧——苏智惟的姊姊,刚与姊夫办理了离婚登记。一向固执的姊姊,若打定了主意便不会轻易改变,八年婚姻说断就断。
苏智惟与祖母错愕之馀,也无其他办法,那毕竟是姊姊的人生。只是,他们担心,更是心疼。
木风铃轻敲几回,门小心翼翼地被关上,他知道是杜日恆。
「小日,祝福你毕业快乐!」祖母暂时拋去忧愁,先行向杜日恆走去,勾起的笑容里满是爱怜与不捨,「什么时候的飞机呀?」
「八号晚上。我……我会很想念秀霞奶奶的!」杜日恆紧紧地抱住卜秀霞,浓厚的离别气氛,令一旁的苏智惟也感慨起来。四年情谊,几乎每天都能够见到面的人,即将到遥远的国度求学;儘管网路发达,要维系友情并非不可能,却好像少了些什么。
「唉唷,奶奶也是啊!你要常给奶奶打电话,写信也好呀!你呀,小不点一个,真让人担心啊……多吃点,好好照顾自己,知道吗?」卜秀霞哽咽,难以再说下去,仅是伸出枯槁却温暖的手,抚上女孩面庞,以此结束话别。
杜日恆望着由苏智惟搀扶着上楼的弯驼背影,眼泪一滴一滴地掉落。
重新下到一楼,苏智惟看见少女站着等他,手中握着的是吸饱泪水与鼻涕,破烂的面纸。她异常扭捏,似是想开口说话,却又犹豫着。
「我喜欢你」四个字由微啟的唇散落。她深深地吸了口气,再缓缓吐出,声量放大了些,「智惟哥,我喜欢你。虽然你可能早就知道了,我只是……只是想好好地告诉你。」
苏智惟愣住了。他当然晓得杜日恆对自己的心意,可这是第一次,听她如此慎重地说出来。
他却没有办法回覆这份真挚。
或许,他对她隐约有着超乎朋友的情感;然一想到姊姊与姊夫的失败,自己的腿伤所带来的自卑,以及杜日恆与自己之间的年岁差距,他便无法动弹。
接下来要说的话固然会使她受伤,但是这是必须的,他不可以让她带有不切实际的期待离开。
「日恆,谢谢你,我明白你的喜欢。你是一个很温暖的孩子,很重要的朋友;可是,我没有办法回应你的心意。我们差了太多岁,你应该还有更多认识新朋友的机会。未来你出国去,会看到很多不同的人,经歷许多新的事情。」苏智惟深深地吸了口气,这些字句,会多么伤害到杜日恆,也多么让苏智惟心碎,可他必须说出来,他不愿耽误杜日恆。「到时候,你或许就不会喜欢我了。我不想绑住你。我希望你快乐地生活,找到一个年纪和你接近的另一半。」
「可是,我只是想让你知道而已……我没有想要你回应我什么……」杜日恆眼眶聚积的水光再度流淌,「而且,智惟哥怎么能知道我以后还喜不喜欢你?这样好不公平……」
看着杜日恆默默往后退了几步,眼底明显的碎裂,苏智惟轻叹了口气,「日恆,我希望你明白,我并不想伤害你,也希望慎重地面对你的喜欢。如果五年后,你还是对我有一样的心情,那么,我们约在这里见面,好吗?八月份的第三个星期六,那时你应该也放暑假了。」
杜日恆勉强点了点头,眼神向下,不再望着苏智惟,留下心不甘情不愿的一句「再见,智惟哥」,她推开门走了。
早先不怎么构成干扰的电风扇声响,忽然变得过于清晰。苏智惟按掉开关,视线落至未完全停止晃动的木风铃,与落地窗外已然走远的杜日恆。
他只希望,这不会是她最后一次拉开这一扇门。