57.是一样的。
谢图南不疾不徐，他握住余果的手腕，食指摩挲，有意无意碰她的脉搏：「你说。」余果到现在还是不敢正着眼看谢图南，她知道她变了，谢图南并不一定能全然接受现在的她，如果只是一时兴起呢？是血液一时窜脑、是无聊，可能不是喜欢。
「像躲在鲸鱼堆。世界有它的浪漫，却在训练我对浪漫过期，科学告诉我浪漫是一种实体反应，宇宙不在意我的烦恼，它没有回音。」余果手比出手枪手势，往自己脑袋开一枪：「碰！我被大海淹没了。」
谢图南拨开她的瀏海，温柔的找寻余果眼中的光点。
「你觉得……」余果一再躲开他的对视：「我有长大吗？」
「没有。」谢图南碰她的眼皮，看她瞳孔中的光点：「这一年，你有忘记我吗？」
谢图南说得委屈极了，像淋一场大雨过后，回家被妈妈骂的孩子，潮湿的委屈。
「我知道你离开剧组后给我打过一次电话，五月五号，无人区成立三年的庆祝会，我也知道你现在在拍一个摄影展的相片。」
「你怎么……」余果惊讶于谢图南的贴近，谢图南贴着她的嘴唇说话，黏糊黏糊，还吐一小口气。
「烟罗是雁行的头号粉丝，雁行发的照片少，但终归也是要营业的，他最近拍的工作照拍到你的侧脸。」
「底下有留言说你漂亮，」谢图南圈住她的肩膀：「他们太明目张胆，显得我不合时宜。」
「你可以说回去……」
谢图南把手臂收得更紧些：「有，你可以回去看。」
「你就一点也不好奇我们分开后，我在做什么吗？」谢图南靠在余果的肩膀，鼻子在嗅余果的脖子，延那条红线慢慢的舔，直到触碰到蝴蝶的触角。
谢图南脱下平时淡漠的外表，骨子里塞满了佔有慾，他也是有情绪，也会因为收养一片枯萎的落叶而欢喜，亦或是期待一场没有尽头的念想，他也会因为后悔而屏息，也会哭吗？
可是他看起来那么自由。
至少比自己落荒而逃好太多太多了。
「我写了一首歌要送给你。」
「可是为什么那时候不跟我说一声就离开了？」谢图南捏着她脖子后的软肉，好似掌握她的命脉。
没有用力，只是轻轻地挠。
「我觉得那时候我困在箱子里，你也是！」余果向前更靠近，他们之间没有距离了，她一口咬上谢图南的肩头。
「箱子？」
「我感觉不到自由。」余果像是要报復谢图南方才的举动，她故意把每个字都嚼在一块，吹一口气。
谢图南推她的肩膀，拉她的脖子：「张开。」他按着余果的每颗牙齿，仔仔细细的检查：「所以你逃开我，是吗？」
「不是。」余果张大嘴巴，讲出口的话参杂着懊悔：「我逃开每个人、这个地方的所有人。」
谢图南抹她流出的口水：「但是你后来又跑回来，为什么？」
「我发现我太乱了，我忘了我是谁，忘了树摩擦叶片的声响，忘了我应该做些什么。」
「我以前觉得自己可能不是真的存在，我可能是一块石头、一叶扁舟，或是海水蹂躪过的一粒沙，我不够独特、不够耀眼，反正我不会是我！」
「逃开之后，吃饭、考试、宋茜，我以为这些足够塞满我的生活，但是之前缩小的情绪变得膨胀，它逐渐有形状，它们小的像气泡，这种若有若无的感觉佔据我的全部，而你说给我自由，但又把我吞没。」
她没有秘密了，余果恶狠狠瞪着谢图南，一会又洩气：「我学会在大海里喘气，你听。」
谢图南真的倾身，额头贴在余果胸膛，听她规律的呼吸吐气，感受她心脏跳动。
是余果，是没有电流音，能够闻得到的余果。
「是，你学会了。」谢图南亲她的眼皮，抹掉脸颊旁的泪痕：「你知道吗，你哭了。」
她哭了吗？余果没有感觉，是喜极而泣还是悲伤得疼，她只觉得被谢图南摸过的皮肤快要化开了。
「我知道你是谁，你是余果，我很喜欢你，我们在二零一五年接吻，在二零一九年秋天又见面，你给我月亮和街道，我们在小巷子里乾杯，我懂你说的每句话，明白你想要在幻想世界立足的勇气，懂你想要自由，懂你儘管在人山人海的地区仍旧匱乏感强烈。」
「你不用改变在我心里就足够特别。」
余果看不见道路，来不及去在乎路过的人打量的眼光，谢图南的身体越发靠近，他们俩真的贴在一起，余果静不下来，她发觉谢图南也是，因为他起伏的胸膛像雏鸟般颤抖。
「我陪你、我陪你、我陪你。」
他们太靠近了，余果在跟内心另一个声音狡辩。
「可是你不该跟着我进去箱子，那里面太暗太脏，你太乾净。」
谢图南不知道什么时候掰开一小颗糖果，一小块，塞进余果的嘴里：「是啊，可是我不知道怎么靠近你，我只有溃烂的心脏跟混沌的眼睛。」
他扶正余果的脸，两手揉她发红的耳垂：「这样我还乾净吗？」
「我们是一样的？」
谢图南很轻的笑了一下：「嗯，一样的。我不像你想像的可靠、面无表情，我也会担心，也会崩溃，也有做不到的时候。」
「我有时也会想暴打一个人，甚至是逃离这里开啟新的生活，我小学也曾经偷过同学的铅笔。」谢图南松开对她的箝制：「我也犯过错，没有人是完全乾净的。」
「余果，你又在想什么？」
那些好不容易攒起的勇气，埋在不在乎中的衝动，融在血液次次的绝望，小眾的脆弱，谢图南说他也有，他们是相同的。
她忽然想到放在玄关上的风信子，没有插在花瓶里，花瓣早已乾枯，独留两片叶子的尾端还是紫色，强硬地留下一抹春。
是悲剧，是璀璨繁华的盛大悲剧，也是她想有一天能够一秒就谅解的生活。
「我在想第一次亲吻。」余果愣愣地说。
「你抹了我一嘴唇血。」
余果重复一次：「我抹你一嘴唇血。」她舔自己的牙齿，没有记忆中的血腥味，只有很甜的橙子香。