#35 燃烧的轨跡 (1)
手机在床边的矮柜上不停的震动。「起床了吗?」随意在萤幕上按着,魏如颖的声音就从另一端传来,我睁开眼睛楞楞看了好一会,才后知后觉的发现身侧的床铺空荡荡的。
「你在哪里啊?」我在棉被里挣扎着起身,脑袋一片混沌,还没有醒来。
「我今天要跟教授讨论实习的事情,还有一些其他的计画。」魏如颖的背景人声嘈杂,有个人在远处叫她,魏如颖隔空喊了声好之后,压着话筒快速的说。「我是打来叫你起床的啦。你要记得吃午餐,然后去上通识课喔。」
「什么实习?你怎么都没跟我说?」我从床上坐起来,彻底清醒。「我们不是还说好晚上一起去吃烧肉的吗?」
「啊对齁,抱歉啦,今天晚餐可能没办法了。」她的声音充满懊恼,「教授也是早上才很临时跟我说他那边有个实习空缺的事嘛,我就想说让你多睡一会,才没有叫你。」
对面的人又在叫她,魏如颖压低声音继续哄着我:「我们明天再去吃晚餐好吗?」
「嗯嗯,好啊。申请实习的事要加油,你也要记得吃饭喔。」我言不由衷的说,闷闷的掛上电话。
伸手摸过空荡的床铺,那里已经不再残留她的温度。被丢下的感觉很糟,儘管我知道她不是故意的。
后来她传的讯息都很简短,整天下来控制在几行以内,也没有说什么时候回来。我随意买了便利商店的微波咖哩当做晚餐,看着空荡的套房,一个人转着电视的时候,突然感到前所未有的孤单。
「好晚。」
晚上十一点,魏如颖踏进玄关的时候,我忍不住抱怨了句。
「抱歉啦,今天太忙了,没时间传讯息给你。」
「所以你要跟我说了吗?什么事重要到早上突然消失?还放我鸽子?」我插着腰站到她面前。
「我先去洗澡,等我出来会跟全部都跟你讲的。好吗?」她捧起我气鼓鼓的脸,飞快的亲了一下我的额头。
看着她疲惫的双眼,我终究还是妥协。在她洗澡的时候还替她整理扔了一地的背包和外套,换我走进浴室之前,不忘叮嚀她要把今天发生的事情全都交代清楚。
但等我从浴室出来的时候,魏如颖已经睡着了。
她蜷缩在床上,平稳的呼吸在胸口一起一落,连被子都没盖,看上去累坏了。
早上没说一声就突然消失,还有突然取消的约都让我不太开心,但看着魏如颖熟睡的模样,我也只能叹了口气,伸手替她盖上棉被,然后鑽到她身侧躺下。
再怎么失落,也只能之后再说。
闻着她身上淡淡的沐浴乳味,和我的一样,那是我们紧紧相依的证明。她均匀的呼吸慢慢的平復了我的落寞,负面情绪会在推迟中渐渐被消耗,到最后好像就没有说出口的必要。
铁灰色的大门打开又关上,时针比她承诺回家的时间多走了两格。
「我等你很久耶。」我抱着双腿,下巴靠在膝盖上盯着地毯看。尽量平缓语气,但还是漏出一点委屈的音节。
「噢,抱歉啦,今天弄实习申请的事情弄到比较晚。」她放下一袋咸酥鸡当作赔礼,然后扔下包包,翻找着衣服和毛巾,一连串动作在我身后窸窸窣窣,我都没有回头,直到关门的声音宣告她走进浴室,就着水声,我看向她造成的一地凌乱,太过疲惫的灵魂无力收拾。
饮料杯渗出的水珠在桌上积成水洼,沿着桌缘滴落进地毯。从她突然消失的那天早上,她就变得有些忙碌,有时甚至忙到没有时间陪我坐下来好好吃顿饭,讯息的通知会不断跳出来,她还得分神接电话。好不容易敲定的影集之夜,特地订了她最爱喝的那间手摇饮,为了难得拥有一段完整的相处时光而雀跃着,但现在冰块已经完全融化,喝不出她习惯点的半糖少冰。
「我好累喔。」按下拨放键之后,她打了个哈欠,小小声地跟我讨价还价。
「上次跟上上次你都说很累就没看了耶。说好今天一定会陪我看的。」影集还在读取,我轻轻摇晃她的手,试图说服她心甘情愿一点,「我看了很有感触,想跟你分享,你就看一下嘛。」
哄小孩似的,我鑽进她的怀里,找到安放自己的位置。她只得认命的撑开惺忪的眼睛,下巴抵在我额头上,支撑她疲惫的神经。
我挑的剧集是《茉莉的最后一天》,你的孩子不是你的孩子,冷冽的标题,却俐落的直击议题的核心。
在茉莉的记忆里,妈妈提到学业和未来时总是一副狰狞的面孔,用爱包装勒索,赤裸又写实,看着妈妈张牙舞爪的逼迫茉莉,将她一步步推向深渊,却毫不自知的模样,我在那一瞬间,在脑中将她和妈妈的身影重叠了。
萤幕上的妈妈发现了茉莉藏起的课外读物,开始咆哮,我忍不住往魏如颖怀里瑟缩了一下。
「大家小时候都是这样过来的嘛。」她摸摸我的头,成功忍住哈欠,没有察觉我奇怪的反应。
我一愣,选择忽略她的话。却无法忽视她的声音穿过胸口时掀起的狂风,轻巧的一句话,轻易的刺进最深的地方。
虽然早已看过,但一小时三十分鐘的片长里,我还是哭了好几次。茉莉从阳台跳下去的时候,我不忍的别过眼想寻求安慰,转头却看见魏如颖睡着了。
她的下巴悄悄离开我的头顶,往后仰倒在床上,一片平稳的呼吸,我想起她最后在她耳边咕噥的那句,戏剧会夸大真实,才显得足够力道。
然而她不知道的是,亲身经歷远比看见的更加困难,是因为无法完整的表述,才成了我们所看到的影像片段。片长有限,简单的铺陈不足以让人确确实实的陷入感同身受,才显得情节被聚焦而夸大;但真实的样貌却是用一生的时间上演。也许人们看着影集时会感到疼痛,但我们的煎熬却永无止境。
儘管魏如颖很温柔,愿意陪着我翻开伤疤细数,还是无法理解有多痛。
巨大的孤独在耳边轰然,终究没有引起共鸣。透过影集引发的风暴也许只有自己才看得到。
不是很爱很爱,就足以照亮心底的每一块。
世界又被撕成两半,她在完好的一边,我还是破碎的。遥遥相望,我不懂她沉睡的风平浪静,像她不懂我们之间那条裂缝的距离。