底片.
「冯思小姐，可以请你先看着镜头好吗？」陈易禾有些手忙脚乱的固定着器材，又是看着手机里的范例图片，又是挠着头瘪着嘴瞄了我几眼，眼里透露几丝无助。
那是我时隔一年后，主动去触摸它，冰凉的金属表面，还有些说不出的油墨味，轻轻按下脚架上的卡榫，摄影机总算稳稳的立在上方。
「谢谢你……」他有些不好意思，耳根子红通着，轻咳着声，打开手机录音，摄影机的红灯慢慢闪烁。
「那我们开始嘍。」
「嗯。」我看着桌面上一张又一张的相片，轻抚着相片里面露微笑的女孩。
「想请问对于你来说，摄影是什么？」
「白嘉。」
他拿着钢珠笔的手停顿片刻，抬起头注视着我的双眼，他的声音很温柔，听起来就像高中时期会出现的那种，在教室安静看书，举止温文儒雅的男生。
「冯小姐，我只对你有兴趣而已，我不是因为白嘉的事情才来找你的。」
「那你为什么对我有兴趣？我不觉得我有令人感到精彩的故事，我只是她伟大的独角戏中，扮演比较其他人来说，特别一点的角色而已……」
我手里拿的相片，桌上摆着的相机，整个房子里瀰漫着白茶花的味道，原谅我把那瓶香水喷完了，「你问我摄影是什么，我告诉你啦，就是白嘉。」
那张泛黄的照片，青涩的面容，唯一不变的是那个人的笑脸。
「白嘉，我第一次按下快门就是因为她。」
陈易禾不再坚持要我不提论她，而是静静地将我说的话纪录下来，或许他根本不知道自己在记录些什么，因为我并不知道我说出来的故事，是不是那样的引人入胜。
初次见面的最后，陈易禾的眼眶泛起了泪光，我无奈的笑着，发现桌上的面纸没有了，于是起身走到厨房拿出一包新的，缓缓走回他面前，将纸递给他。
他将纸对折再对折，轻轻撇过眼角，吸吸鼻子故作镇定，我却再也忍不住的流下眼泪。
「冯小姐——」
「是我……是我杀死她的。」
「……你说……什么。」
陈易禾当时为何在说完疑问句后，什么也没说的就只是紧抱住我任我哭喊，他的胸口起伏很大，像是在忍住某种情绪的爆发，像在告诉我这一切都会过去。
身边没有你的味道，我睡不好，浴室半开的门，我再也找不到爱笑的你。
我假装你还在，就这样能过一天是一天，等到我骗不了世界，世界把我抽离自己的谎言。
这真的，让人很想死。
陈易禾说，我就是没有线的木偶，没有了灵魂，没有了慾望。
我想反驳，我是有灵魂的，只是不见了，我找不到。
「陈易禾记者，灵魂是什么顏色的？」
「……我不知道。」
「告诉你，是血淋淋的红色——是她在我怀里的顏色……」
月圆的夜晚，你推开我想从阳台边一跃而下，我激动的将你揽在我的怀里也哭成了泪人，那沾满和你一点都不搭边的暗红色，双手的血红染进我的眼泪之中，你白色的衬衫也被这可怕的顏色染了大半面，我求着你别丢下我，别丢下已经不能没有你的我。
「冯思……我累了。」她像是对世上一切都不再有兴趣，眼泪只是无从的掉落，「我想要编出一场盛大的结局，快要谢幕了，我们就会永远在一起了，没有黑猫，没有那些让我伤心难过的事……你会帮我的对吧？冯思。」
究竟是什么原因。
「我求求你！不要说了……拜託。他妈的你不要这样！我错了我错了！我不该丢下你去日本，我不该骗你我不会害怕，但我还是想和你在一起，我会推掉摄影展陪你的！我没有不要你——我爱你…拜託……」
让我的爱在你眼里已经成了怜悯和施捨？
那天晚上我梦见了那隻黑猫，牠浮在充满水的浴缸中。
淡红色的水光，充满身边每个角落细缝，我坐进里面将牠揽入我的怀中，黑猫在我的怀里，没有了呼吸，温热的体温随着时间渐渐寒冷，我哭喊着从梦里惊醒。
热气氤氳，我看着半敞的浴室门，嘴里疯狂的念叨着不要是自己所想的那般。
「冯思…」
我紧扣你的手，磨蹭着你的脸庞，希望你能再看我一眼就好。
是啊。
那一晚，明明你是躺在我怀里走的，我怎么能忘记呢。
还记得某一天的午后，你躺在我怀里一起看哈利波特，我们讨论起秋张跟西追的结局，悲伤却令人印象深刻。
「他死在她最爱他的年纪。」
我记得我当时，是这样对你说的。
我爱你。
＊
医院不分日夜，门口的叫号器突登的闪着，男人坐在圆椅上，电脑上的病歷却不是他的名字。
「冯思今天还好吗？」
「除了记忆错乱以外吗？」
「对。陈先生...冯思现在还有提到——」
「你是说白嘉吗？」
「嗯......对。」
「医生，难道就没办法告诉她实话吗？」
「方便请问您...知道关于白嘉的情况吗？」
「哈......白嘉她在三年前就死了，就从两人合租的屋子跳下去，当时新闻挺大的。」陈易禾说着，静静地叹了口气，「而且白嘉才不是什么明星，她就是一个逃不出被性侵活在阴影里的可怜人。你说冯思爱她我信，可是白嘉真的爱过她吗？我不知道。爱一个人为何会捨得留下另一人独活在世上？！」
「陈先生您先冷静——」
「冯思就像被困在里面的角色，不停的美化这些！你知道她今天说什么吗？她又开始把那些事一遍又一遍的告诉自己，不停的催眠自己白嘉还活着！」
凸起的青筋，在手臂上若隐若现，医生只是静静的望向眼前的男人，不带任何情绪。
「能再请问一次你和患者的关係吗？真正的关係。」
有些颤抖的声音，小心的袒露真实关係。
剧场外的观眾。
张开了口。