第九章 蜡笔(1)
那是我小学低年级时的故事。我终于,想起来了。
「我……没事。」
我勉强抬起头,扯着笑对子晞说,心里,却天崩地裂。
我从小,就非常喜欢画画,正好一名从国外回来、小有名气的画家,在我们家所在社区开了一家儿童画室,妈妈便替我报名。
平常画画都在屋子里的小教室,我刚去没几天,几乎没有离开教室过。直到有一次我上完厕所到处晃晃,才发现后面的院子有一小栋温室。
我好奇地踩过草坪走进去,一推开门,刚好看见一个男孩,穿着短袖牛仔衬衫,长得斯斯文文的,却正将手中的蜡笔奋力丢在地上。
我吓了一跳。
男孩看见我,也是一惊。
我知道我看过他,他似乎是老师的儿子,偶尔也来画室画画,明明跟大家差不多年纪,却跟其他小孩不一样,画的图不是随意童稚地画,而是很专业的。
「你……怎么了?」我紧张地问。
男孩不答,反问:「你来这里干么?」
我一呆,傻傻地回答:「我、我不小心走进来的。」
他沉默片刻,我见他不说话,就真的走进温室了。
「这是你画的吗?」我看到他拿在手上的画,不自觉走靠近看,画面上,天空由钢青色渐层到浅蓝,衬出碎雪般粉白的梅花,清幽而淡雅,有一种孤傲的冷。但年纪小的我当然还不懂这些,只是脱口而出:「好漂亮喔!是梅花对不对?」
他抬眸,我继续滔滔不绝地说:「你喜欢画画吗?我也很喜欢哦,我觉得能把漂亮的东西画下来,是最棒的事了。不管发生什么事,只要可以画画就会很开心!」
他依然不说话,空气中彷彿还回盪着我的声音,寧静许久,连我自己都尷尬了,他才默默地捡起地上的蜡笔,当他再度抬头,我却看见他朝我绽开浅浅的淡淡的笑容。
尔后,我们不知不觉熟稔,我会在上课前提早到画室,在温室里和他一起画画,他会温柔地教我画阴影,跟我解释光线的位置,物体的哪一面应该比较亮。
除此之外,他带我认识温室里的其他植物,跟我说留兰香薄荷,说梅花,说各种蕨类……
那是我去画室最期待的事。
他就是学长,李御森学长,小时候,我总说他名字里有好多个木啊,便叫他……阿木哥哥。
而他,看着我写在图画纸后童稚的笔跡说道:
「你的名字都是草耶,我是阿木,那你就叫小草吧。」
茄苳树的导览告一个段落,大家再度聚在一起拍合照,我看着镜头,僵硬地笑着。
难怪,我很自然地替学长取了「木」字的绰号。
难怪,我的画画风格和学长有些相似。
学长的故事,在我脑海中更新了。
老师每隔一两个礼拜便会带我们到画室后的山上小广场写生,每位小朋友可以带一样零食去,大家总是很期待。
那次在山上的意外前不久,我的作品获得社区儿童美术比赛的第一名,老师特地拿出来表扬,班上几位小男生却不甘心,经常捉弄我,说得奖有什么了不起。而获奖的画,也就是掉下山谷那张。
大雨中,我和学长在小树洞旁等雨停,一边细细地聊天,吃着学长背包里的小饼乾。等到倾盆大雨终于变小了点,我们便趁着此刻想走回步道。
我们在山坡下沿着上头步道走,终于找到较低的地方,还有凸起的岩壁,得以爬上来。
天很黑,我们全身都湿了,还沾着泥泞,边走边打哆嗦,尤其学长原本雪白的衬衫灰了一圈。但那时我知道,有学长在身边,我一点也不怕。
可是。
人生总是有许多「可是」。
等我们慢慢走到靠近山下出入口,遇到一位警察。
「啊,终于找到你们了!」他拿着手电筒,穿着雨衣,看见我们虽然一脸欣喜,眉宇间,却仍藏着苦涩。
后来我们才知道,老师先带着其他学童下山后,急着再上山找我们,雨势大,视线又不清,在过马路的时候,雨雾濛濛,不小心出了车祸。
这就是学长的妈妈,过世的真相。
那天,漫天雨珠疯狂下坠,学长愣愣地站在我身边,我默默跟着站着,我们似乎都忘了哭泣。
但一个声音告诉我,那是我害的。
恐惧吞噬了我,我不敢看学长。
又后来,应是淋了雨又吹风,被爸妈接回家以后,我昏昏迷迷发烧几天,再醒来,已经忘了御森学长、忘了画室、忘了上山写生、忘了悲伤的车祸。
画室关了,学长本来就不住这附近,我再也没有见过他。
直到高一那个冬日,在温室里再次相遇。
难怪,我从来就不想比赛。
难怪,那天傍晚车子驶来,学长紧张地出手护住我。
难怪,那日美术班术科考试,我会多看同样穿白衬衫的郭锦鸿一眼。
记忆回来了,罪恶感却在我的心里无声扩张,像蔓延的潮水往四面八方渗入,慢慢过渡到我内心任何幽深的角落。
我想起重新遇到学长以后,他浅浅的笑、低沉的嗓音,他轻声指导我画画,低声唤我「小草」,我的心隐隐作痛。
我只要想到学长轻描淡写地对我说故事,就一阵椎心的疼,比任何寒冬都刺骨。
如果没有我,学长现在,应该在美术班发光发热,比任何人都耀眼吧。
我怎么可以一个人,很开心地在画画。
团体照拍完了,同学继续往山上走,我只觉得眼前晃着一团一团的灰黑,想哭,却哭不出来,疼到泪水也不知所措。
我忽然很讨厌什么都忘了的自己,好像自己忘了,就逃避所有的罪恶。
「绍蓁,你还好吗?」子晞的手搭在我的肩上,看我脸色很差,关切地问。
「嗯,真的……没事。」
我知道其实我可以继续走,只是对任何事再也提不起劲,我甚至不知道我是怎么走完森林游乐区。
我开始担心我是不是根本就不被允许喜欢御森学长,脑海里漂浮着那句歌词:「回忆是抓不到的月光握紧就变黑暗。」
在我世界里的那盏月光,我用得太奢侈了,早就应该被掐熄了。