第43节

    果然，这里是群山开的缝儿，来往只有一条盘山路，哪里有出租车，连个牛车都没有。
    林李二人不计较车费，司机早瞅准了，有心揽二人生意。坐上车，三谈两谈，谈成了包车游。
    包车游既已成交，林李二人看时间还早，李望提议，别急着回城，就在景区附近的村镇转转。
    **********
    2007年正月初五，中国北方普降大雪。瑞雪兆丰年，可这不是瑞雪，这是一场雪灾。
    “破五”要吃饺子，许愿今年怕是吃不到了。
    许妈前一晚在准备礼物，初五上午，一家三口要回奶奶家拜年。许愿醒来时，许妈又在整理随身的东西，许爸坐在客厅，握着摇控器，专注地看《动物世界》。
    火车票已经买好，下午2:30出发，3:10到达镇上，再转中巴，坐半个小时就到奶奶家。
    许愿整装待发。
    应该说，许愿大年初一就整装待发。
    她今年读大一，就读的大学在这座城市，父母也在这座城市，于是，她只能跟父母一起过年。
    这也许愿独立在外过的第一个年，以往的20个年，许愿都是跟爷爷奶奶一起过的。
    许愿在爷爷奶奶家出生，刚出生那几年，许爸开解放车跑长途，许妈和奶奶把她带大。
    后来许爸到现在的城市谋生，许妈也在这里找了工作，许愿太小，也就没带在身边。
    许愿读的小学，离奶奶家只有五分钟路程。后来上了初中，要骑自行车往返10公里，许愿开启住校模式，每个周末回奶奶家。等上了高中，学校实行封闭式过得，寄宿生只允许每月回家一次，许愿每个月末，乘半个小时的中巴回奶奶家。
    路程上，许愿离父母远，离奶奶近。
    感情上，也是如此。
    早在几年前，许爸许妈就想接许愿回身边。许家父母前几年苦一些，逐渐的，家境好转，生活稳定，才想起来老家的女儿。
    许愿与爷爷奶奶更亲近，就借口上上学方便，放假、过年一直跟爷爷奶奶在一起。
    几年前爷爷去世，父母极力劝说祖孙二人，想接奶奶和许愿回城生活。
    但是，老人在那个房子里生活了几十年，别说去城市生活，换一个房子都不习惯，自然是不肯。
    许愿心思纹丝未动，这个时候，她又怎么能丢下奶奶一个人。
    终于挨到了2016年，许愿高中毕业，考上了大学。
    大学就在父母所在城市，无论如何推辞不过，许愿算是回了家。
    大学里她依旧住校，回家的机会很少。算起来，迄今为止，只有春节这几天，许愿和父母相处最久。
    但是，她的心不在这个家。大年三十那天，她给奶奶打了好几个电话。
    奶奶耳朵聋，有的电话接通了，有的电话没接通。
    接通了电话，也是前言不搭后语，许愿问这，她答那，但是基本信息是齐全了：住在附近的姑姑来，帮忙包了饺子；下午吃饭前，表弟帮忙放了鞭炮；正在和面，准备包接神饺子。
    过了大年三十，许愿就数着日子，盼着回奶奶家。
    父母早已确定行程，许愿没有提出异议。
    与普遍意义上的亲子关系相比，许愿和父母并不“熟”，在她的意识里，只当他们是长辈，她不会在他们面前撒娇，不会主动表达自己的需求、喜好，更不会对抗、争论。
    这种疏离感，从许愿小的时候就在积累，许愿性格中的畏缩和封闭，正来自于此。
    都说单亲家庭容易养出偏执性格的孩子，健全家庭也未必成就健全人格。
    许愿要带的东西很少：一件毛衣，一条牛仔裤。棉服就身上这一件，足够穿到寒假结束。还有几件棉质的内衣裤，窝成一小团，塞在书包一侧的角落。
    带了两本书：一本村上春树的《寻羊冒险记》，一本大学英四级词汇。
    她早在母亲收拾东西之前，就把书包收拾妥当，只等大年初五的到来。
    母亲做了一锅粥，把大年三十包的饺子从冰箱里拿出来，煮好，凑成大年初五的一顿早饭。
    大年初五要吃大年三十包的饺子，这也是北方风俗。
    许爸还在看《动物世界》。穿着秋衣秋裤，大大喇喇地卧在沙发榻上。许爸今天要穿的衣服，许妈已经找出来，搭在沙发靠背。
    “爸！吃饭了。”
    许妈有点不耐烦，盛了一碗粥，墩到桌上：“今天路上肯定堵，误了火车谁也别去了！”
    许愿闻言，急忙搁下筷子，跑回自己屋，把书包提出来，规规整整地放在门边。
    许妈看她一眼，欲言又止。
    今天升温了，天空被温吞吞的云包围，没有太阳。许愿闷声吃饭，饺子和口吞，粥烫得舌尖发木。终于第一个撂下筷子。正襟危坐，目不斜视。
    气氛凝重，许爸喝粥呼噜声就显得格外响亮，响得许愿心烦。
    终于等到许爸吃完，许愿迅速划拉所有碗筷，去厨房刷碗。
    许妈感受到许愿带过一阵风，没由来叹口气。
    许爸浑然不觉，慢腾腾地穿衣服。
    等三人终于提着年货下楼，发现天下起小雪，地上已经积了手掌厚一层。有人家吃早饭前放了鞭炮，嫩白的雪地上，洒着鲜红的纸屑，空气里一股硫磺味。
    许愿走在最前面，许妈跟在后面喊：“姑娘，你带身份证了吗？”
    许愿放缓脚步略作思考，带了，就放在背包靠近后背的夹层里。为了再次确认，她把背包挪到身前，拉开三寸拉链，伸手进去摸了一下。
    身份证在。有身份证才能上火车，再过几个小时，就能见到奶奶了！
    父母已经赶上，许母见许愿把包抡到身后，在伸另一只胳膊，伸手想帮忙，许愿身体微微一侧，让开的同时，手臂顺利穿过肩带。
    “带了。”她这话被另一个声音盖过。
    “三哥！过年好！”
    三人循声望去，是一个中年男人，和许爸年纪相仿，手里提着盒装带鱼、两瓶酒还有几个红盒子包装……
    ☆、六十四
    “呦！你看看你, 来就来, 咱兄弟的关系，你带什么东西啊！”
    “大过年的, 我空俩手来看你，合适吗？”
    说话间，三个大人都停下脚步, 只有许愿未受影响, 匀速往前走。
    “许愿！”许爸叫了她一声，“这是你黄大爷——你是比我大吧？”
    对方说：“我没你大，咱俩生日差俩月, 你忘啦？”
    许爸又对许愿说：“快来打个招呼，这是你黄叔。”
    许愿快步走回来，调动五官，微笑地对陌生人说：“黄叔！过年好。”
    心里在想：“我管你生日差几个月, 我管你是叔还是大爷……”
    来人诧异，许爸连忙介绍：“这是我闺女，以前都在老家, 今年上大一了，才回来住。你没见过。”
    “你闺女都这么大啦！长得像你！”
    许爸跟来人寒喧的同时, 伸手整理了许愿被书包肩带压皱的衣领。有种“吾家有女初长成”的自豪感。
    然后，来人又跟许妈打招呼, 许妈连忙说：“上楼坐吧！”
    黄叔还是黄大爷嘴上说：“看来你们要出门，我就不上去坐了。”作势要把东西往许爸手里塞，许爸哪里肯接, 两个中年男人再三推让，还是打道回府。
    等送走来人，已经快十一点。
    许愿从卧室出来，身上的棉服没脱，背上的书包没摘，表情木木的。
    许爸本来想说：“下次客人要走，你要出来送一下，这是基本礼貌。”刚说几个字，许妈连忙捅了他一下，用没拎东西的手，许爸就闭嘴了。
    三个人打锣重开张，向火车站进发。
    雪一直在下，此刻已经没脚踝了。
    虽说是大年初五，出门走亲戚的人多，可赶上这雪天，人少了一大半。天地旷远，白茫茫一片。
    出租车上，许愿一直沉默不语。许妈掏出电话：“我告诉咱妈一声，雪天路不好走，怎么也得晚饭时间到吧？”
    这是征询另外两个人意见。
    没等许爸说话，许愿抢先说：“别告诉奶奶。”
    许爸表示认同：“对，你说了她更担心，咱们到了就好。”说完回头看许愿一眼，讨好的神色。
    火车站滞留了很多旅客，原来路上的留白，都在这里填满了。
    广场如同滑雪场，有人就着春节的欢乐气氛，在打雪仗。售票处和侯车室乌乌泱泱，人流往来穿梭，找不到一处落脚的地儿。
    许愿想起施耐庵写“林教头风雪山神庙”，林教头买了一葫芦酒，包了那两块牛肉，留下碎银子，把花枪挑了酒葫芦，怀内揣了牛肉，叫声“相扰”，便出篱笆门，依旧迎着朔风回来。看那雪到晚越下的紧了。
    老师讲这段课文时，说“紧”字用得好。许愿当年并不理解，这个大年初五，她总算是认同了。
    雪越下越大，此刻棉絮一般，飘飘摇摇，从容不迫，下得天地浑然，万物生灵皆与我无关。
    三个人提着大包小裹，到达候车室，几排座椅全满，过道中间被席地而坐的人占领，嗡嗡嘤嘤一片，逃难一般。
    站内广播循环播报晚点车次，侯车室led屏也有晚点车次信息。许家在人乘坐的列车赫然在列。
    许愿呆呆站着，有人拖拉杆箱经过，几乎从她的左脚碾压过去，她浑然不觉，远远地看着led屏，上滚动播放着密密麻麻的文字，一股无名火来势汹汹，就要冲破头顶，她奋力压下，眼眶却红了。
    候车室像一个热气腾腾的锅，下了过多的饺子，饺子们黏在一起，个个衰嚎，谁也翻不过身来。地面都是雪水和脚印，空气不流通，耳朵里尽是嗡嗡声，连站内广播都被盖过了。
    许愿乘坐的列车是k7592次，始发站是更北的城市。
    刚才播报，大约晚点50分钟。
    许愿再看，大约晚点1小时10分钟。
    隔了一会，周围候车乘客一阵骚乱，潮水般的怨骂和惊叹，许愿巡他人目光看过去，是新一轮晚点公告。
    k7592罗列其中，并不起眼：停运。上一行下一行全是停运，祖国江山一片红。
    许父许母一直关注着许愿的情绪，眼看着众人哗然，已经有人提包离去，他们才走到许愿身边来，互相看了一眼，在研究谁开口。
    “姑娘……”许母叫她。
    许愿绞着双手，看过来。双肩包已经背了太久，她有点驼背。