第23节
苏惊生又微笑起来，笑从眉峰扩散，传到微皱的鼻梁，滑下去，贴住抿弯的嘴角，唇边上淡白的疤点也扁平开，那时旧日被针缝出的勋章。他全副面孔在舒张后，在楼梯间绽开一只无声的礼花，因为那不辨性别的绚烂，而足够男女都驻足行注目礼。
当走到一楼，苏惊生迅速熄灭那只烟花。
他跟在左忱身后，将手中的纸箱交给搬家员，一模一样的表情，一模一样的举止，如同她身后一只年幼的影子。
他太过早熟，早早清楚美有何等的致命性。他美而自知，并为此自卑的傲慢着。
“那左小姐，我们先过去了。”
“好的，我们自己会打车过去，剩下的麻烦您了。”
左忱和气地道谢，搬家的大车门一扣，开走了。她边走边掏手机叫车，苏惊生跟住她，拉起她一缕头发，发梢在修长的指间绕两绕，松松一个圈。
左忱低头没看他，随口问：“最近腿还疼么。”
苏惊生抽条很快，最近经常腿疼，左忱给他买了点钙。
苏惊生说：“好多了。”
左忱用熟稔捕捉了他话中的真意。她回头微弯腰，伸手摸一摸他大腿，说：“钙不能多吃，我叫红姨给你炖点汤。”
苏惊生咬着唇，亮晶晶地笑一下，“好。”
左忱没什么表情地嗯一声，转头继续往前走。
手上的发梢又转了两转。
车来了，左忱快步往前赶，苏惊生一瞬间没跟上她，长发绷直，拽痛了头皮。左忱皱一皱眉，回头牵住他的手腕，几乎就是骨抓着骨，两个骨头精在街上翻滚。
上了车，左忱报出地址，接着说：“你买点东西去学校吃，上五年级瘦得太多了。”
“嗯？”苏惊生把下巴搁在她肩上，“可是吴大夫说不能吃太多……。”
“一次是不能。”左忱低头打开支付宝，“大课间加餐，去买点水果吃，高热量的也行。还有钱么。”
“有。”
“还有多少。”
“两千多一点。”
“……转给你了。”
“？”
苏惊生的app刚升级，支付宝没有调试，语音模式一下外放出来。
【支付宝到账，一万元整。】
前面开车的司机看了眼后视镜，笑着调侃，“姐，对你家孩儿真好啊。”
“啊。”左忱客气地挂了下嘴角。
“孩子今年多大啦？”
左忱说：“五年级了。”
司机咋舌，“哎这么大了，我家那个也好上小学了。咱都老了啊。”
左忱又客套地提一提嘴角，“啊，是。”
司机问：“姐你家孩儿长得很漂亮啊，小女孩儿？”
“……”
胳膊被握紧，左忱扫一眼苏惊生，他脸上现出阴郁愁美，带着答案，那种，因为别人的问题而摇移的答案。
她抽出手环住他的肩，淡淡地说：“不是，我儿子只是长得有点秀气。”
第19章
司机打过转向，嗨一声, “挺好, 现在不就流行中性美么, 你孩儿长得是好看。”
出租停下, 左忱付钱下去，搬家公司的车已经等在那。他们合力将东西搬上楼, 来回几趟，等收拾出个能站人的地方已经是下午四五点了。
又是绵夏, 暑假过去, 刚开学一周, 苏惊生的年级即将重分班大考，为了连升初中做准备。左忱不太明白, 两人去吃饭的路上, 她看着微信的家长群说：“这种时候分班干什么。”
苏惊生认真猜测：“可能是为了成绩好都的放在一起, 然后管成绩差的再要一次赞助费？”
左忱说：“那不是初中入学考的事儿么。”
苏惊生说：“我也不知道，我听老师讲, 好像是今年才出的新办法。”
左忱挑一挑眉，不再说这件事。
收起手机, 她把手抄进风衣口袋，“那你好好考，寒假带你出去。”
苏惊生啊一声, 软软地问：“去哪啊？”
左忱说：“外省。”
苏惊生继续问：“哪个外省？”
左忱说：“东边儿那个。”
苏惊生：“……”
这种来往不用超过两个，苏惊生就知道没戏了。左忱从不曾在这方面给他失望，但她也几乎不会提前告诉他什么。
他闷声说：“好吧。”
他跟着左忱靴跟的足迹, 一步一点，随口说：“好像考完试后会换一批老师，监考老师也都是初中校区的。”
左忱没说话，但苏惊生知道她在听。
他说：“刚上学那会欺负我的那个男的，他爸爸可能会来监考。”
左忱出声：“刘漳的爸爸？刘国才么。”
苏惊生眨一下眼睛，“这么久了你还记着啊。”
“……”
左忱又不说话了。
苏惊生前赶两步，伸手拉住她一根小指。左忱动动手，没什么反应。走过一条街，苏惊生掌心的手指添到两根，左忱还是没有动作。
小爪子尖伸长一点，再多握住一根。
“热。”
于是整只手都抽出去，抄回薄风衣口袋里，在每个人的意料之中。
这是一场熟悉至极的游戏。
苏惊生的手追进口袋，掏出她的手掌，重新牵住那根细长的小指。左忱皱一下眉，声音冷淡，“别拉着我，像个男生一样好好走路。”
苏惊生慢慢抿起嘴，手却没松开她。
苏惊生已经过了追问的年龄，他不再问为什么男生不行。他知道男人上街很少拉着长辈，很少走在女人身后，很少不玩摇滚留长发，也很少因为小说哭出声。
这些很少不是他们不做，不会，而是不能。
男人并不是全部都愿意不穿粉色，愿意在鬼屋中走在最前头，也并不是全部愿意吃饭坐主桌而妻子坐厨房，只是必须如此。
好吧，也许坐主桌是有部分男人愿意的，很大一部分。
那像阳/具一样膨胀的男权。
但他天生不具备这些必须。
在试图了解自己时，苏惊生搜错了关键词，他将第三性扔上词条，误读了过多的波伏娃与萨特，还有群体溺死女婴的田野调查数据。他在选择上微妙的走偏，却延续了困惑，还有摇摆不定的灰度。
集体活动中，班级分为男生组女生组，苏惊生在男生组。
所有人并不非常排斥他，好看的面孔总是能融洽气氛。但苏惊生常感到古怪，如同一个难以令人折服的小说女主人公，用背心裤装武装起来，混迹战场，七进七出。
他是被自己童年无知硬拎上台的大胡子，翘着兰花指唱老生。那身影在他人看来只是清秀无害，他却日渐感到自卑的深恶痛绝。
说来，这些素质左忱反而比他过硬。
她比他更像一个中国当代意义下的男性。
有时放学去找她，左忱还没结束工作，他坐在另一间屋，隔着磨砂玻璃看她对员工讲事。偶尔这时，苏惊生心中会有嫉妒漂浮，羡慕她有能选定一己道路的坚固自由，也憎恨她愿他愚鲁的态度。
而当她转头向他，快乐又总能盖过其他所有。
苏惊生看着对街亮灯的餐厅，手中那根高温的尾指渐渐握到分辨不出来。他在脑海中反复掂量，天平上称重亲密和想脱口的话。
手中的指头一动，猛然抽走，肩头被人揽住虚带进怀里。
苏惊生已经是班里最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。头顶声音低低，左忱说：“看路。”
天平被打翻了，苏惊生惊醒过来。
下次吧。
他吸口气，将碎在地上的句子扫到角落，跟住左忱踏进餐厅。
下次再说。
餐厅里吃完饭，两人回到新家收拾到晚上九十点，第二天苏惊生照常去上学。
开学第二周的周一，全年级开始重分班大考。
监考老师都是初中校区来的，一个半小时换一场，场场是生面孔。苏惊生成绩中上，坐在第二个教室第三排靠窗，考完了他不上厕所，也不怎么抬头，两场下来直到吃中饭，他连监考老师长什么样都不知道。
下午最后一场考语文，监考老师进来，卷子一放，话从讲台后传过来。
“考试时间一个半小时，一个小时前不允许交卷，有手机的都关机啊，别的老师抓着可能就是警告一下，我抓着可直接让你们去教务处接处分了。”
苏惊生捏笔的指尖一下变白，缓慢的回过血色。
教室里几声轻微骚动，苏惊生极快地抬了一下眼，扫过讲台后的人。
中年人梳一个背头，鬓角有灰色，金架无框镜，白衬衫西装裤，领带打得很整齐。他微微发福，眯着眼在开试卷袋点数，嘴里吐出一点舌尖来，显出和年龄不相的俏皮。
苏惊生低着头发了几秒愣，慢慢又从眼睑上望他。
这一眼，被他逮住了。