庭有红梅树，吾喜爱它。
这一次公子是真的一睡不起，他在榻上躺了好些日子，久得错过了七夕的花灯，京城的树都黄了，再簇簇下落，像燃烧的金色蝶子，漫天飞舞，落叶归根。府里买了几个小厮，毕竟，我也即将是要嫁进丞相府的新妇了，多些人手，总是方便些的。
小厮阿秋赶来通知我公子醒了的那天，上午我在一家面铺作帮工，这面铺的老板娘原是旧孔家里的厨娘，秋日渐寒，她洗盘子洗的手都红肿了，我作为一个好心肠的姑娘，自是要帮帮忙，帮她洗洗盘子，招待客人，甚至送了她儿子几本需用的书，这些日子，我将婚事全都扔给阚翎准备，反正他乐得，我就在面铺忙活。
皇天不负有心人，这老板娘总算看我顺眼了。
下午的我依旧很忙。
我去面铺斜对过看了场戏，讲的是一出缠绵悱恻、人妖殊途的爱情故事，戏中有一修炼千年的青蛇与凡人男子一见倾心，一见倾心必谈婚论嫁，小日子过久了必有八路神仙下凡来收妖，因为话本子里都是这么写的，除此之外，话本子里还会写那痴情蛇妖会为了相公放弃千年修为，放弃性命，只求换他长命百岁。
我把口袋里的瓜子嗑了个精光，走上台时也冷静十分，不像台下其他观众哭哭啼啼，我只是捉住了那蛇妖相公的宽袖子，一脸认真地劝他：“你万万不可随她去殉情呀，她既已为你付出那么多，她既以一命换一命，你万万不可辜负她，宁愿苟活于世，也莫要负她，你……”
我被人从台上拉了下来，好在阿秋来得及时，亮出了我丞相准儿媳妇的身份，不然可免不了一顿毒打。
我回去花府时，一群人围着公子的卧房哭号，我问他们发生了什么事，他们哭着说公子怕是痴傻了，不管怎么叫他都没反应。
他们哭得我心烦意乱，叫他们该干嘛干嘛去，他们视我为花府的第二个主子，听我训斥，很快做鸟兽散，耳根子这才清净下来。
房中异香浓郁，那榻上人病容素白，长发披散，衣衫半开，形容枯槁。
我叫人送来热水，亲自伺候公子沐浴。当我一层层褪去他的衣物，当我看见他的身体，我越是难有旖旎情思，我流着眼泪为他梳洗长发，找到了几根白发，为他擦洗每一处的瘦骨嶙峋，我不明白，为何我的公子变成了这副模样。
可公子他一动不动，好像连眼睛都不眨动了，乖顺的被我从浴桶抱回榻上，他太轻了，连我都抱得动。
我想起他曾对我说过的话，便坚持不懈的在他掌心写字，在我将那几个笔画写到了第一百零六遍的时候，我听见头顶传来了一个声音，干涩沙哑的：“小岁？”
我以为我再也听不到他喊我这一生，那一刻我觉得自己何其幸运，忍不住冲上前抱住了他的腰，我喊“公子”，连着喊了好几声，后来才想起来他已经听不见了，才抓着他的手在上面写了好几遍“公子”“公子”
然后他笑了，笑声有些低沉，他说：“我确实手脚软得不能动，但还是有知觉的，知道你在写什么，你想与我说什么，就那样写罢。”
我写：我想听你说。
他稍敛了笑，有了几分正经，同我讲：“我确实有话想告诉你，你且听着，不要打岔。这第一件事，丞相是可信赖之人，往后你嫁过去，他会处处照看你的。第二件事，关于你未来的夫君，阚翎永远不会负你，他与别人不同。第三件事……”
他突然指使我做事：“你帮我将茶壶和茶杯拿来，我每说二十句话，你便喂我一次水喝。好了，开始……”
他又开始讲那段与夫人的风花雪月，那段被他一个人深深记在脑海里的爱情，公子说还差一两个月，他夫人就在那边等他等满两年了。
“庭中有一红梅树，吾妻死之年所手植也，日日相伴，而今它……”文绉绉的公子忽猛咳了起来，眼圈通红，被我抱住才不至于从榻上掉下去，我的心肝脾肺都要为他疼的碎了，却听见他带着气音的讲话，在我耳边：“……而今它生得英华灿烂，甚是可爱，余喜爱……喜爱它……”
他呕出一大口血来，那妍丽的颜色顺着他冰雪般的肌肤滴落在新换的鸦黑外袍之上，极为隐晦的开了一枝丰神的红梅。
公子吐了血，又笑啊笑，温温柔柔，始终对我压抑着情绪，不过这次他说：“好悔恨啊，好悔啊，还当户不折，我实在愚钝，明明……往后没有机会了啊。”
我再也忍不住，伸手过去不许他再乱说话，可却是他先压过来，从我的发心一路寻到我的唇，一路吻下来，纠纠缠缠，至死不休。
“小岁。”他靠在我耳边，轻轻喊我的名字。
“拿走我书桌左边匣子里放着的那根玉簪……你拿着它，其余的不许动，墙上挂的画，还有我给你读过的那些信，都不许动，把它们留给我罢。”
“还有……”他说了太多的话，嗓子早就喑哑了，我猜他连说句话，每说一个字都会痛。然公子留给我的印象总是如玉般润美，明月般高洁，他说：“以后不要再来了。我已病入膏肓，过不了多久，我怕是连话都说不了了。”
“我不想被你看见那副模样，答应我，好不好？”
他蹭了蹭，亲到了我的耳廓，一声声喊我，缠绵不已，双肩颤抖直到泪水涟涟：“小岁，小岁……”
那一天，他始终喊的是“小岁”，不再是那个镜中花，水中月的“岁岁”，将近两年的时间，寒来暑往，我的公子，只那无数的、难以捕捉的细碎间隙，只当他混混沌沌、记忆混乱的时候，他无意识的再一次爱上一个人，不再一心求死，他才真正的活着。