书妍的童年

    便利商店的班结束后，我骑着机车回到旧公寓。
    在哥哥们用医生薪水买新房子前，我们一直住在这里。
    阿爸为了贪便宜，租了最上层，下雨天总是漏水。
    二哥会在客厅和房间摆好水盆，当雨一滴接着一滴落下的时候，他就拉着我学青蛙叫，想像自己是在荷塘生活的小青蛙，在房子里蹦蹦跳跳地玩耍。
    以前公寓的阳台没有阳光，每个星期六早晨，大哥都会右手提着洗衣篮，左手牵着我，踏上斑驳老旧的阶梯，去顶楼晒衣服。
    很长一段时间，我太小了，连晒衣绳都搆不到，但大哥还是会笑着谢谢我的帮忙。
    现在回想起来，我不确定自己是在帮忙还是捣乱。
    推开通往顶楼的铁门，阳光照亮了楼梯间，我才发现今天万里无云。
    倚着墙壁，我坐在顶楼的屋簷下，望着蓝蓝的天空发呆。
    因为没有冷气，暑假家里总是闷热难耐，哥哥们会穿着吊嘎，窝在这里读书，而我就坐在一边画画，看故事书。
    每当有凉风吹过，我们会一起开心地欢呼。
    如果我闯祸，被大哥骂了，也会躲在这里。
    二哥总是偷偷摸摸过来找我，用他省下来的午餐钱买好吃的冰棒给我吃，再抱抱我，帮我擦乾眼泪。
    虽然没有关于妈妈的记忆，可是我的童年一点也不寂寞。
    屋簷下的墙壁，还有我跟哥哥们的身高成长纪录。
    搬家那一天，我踮着脚尖，帮哥哥们画下最后一个标记。
    大哥则画了我的。
    那是阿爸来不及帮我们画的。
    想起阿爸，我的眼眶又湿了。
    我蹲下来，仔细看着我们三个人的名字，才发现只有大哥的笔跡和我们不同。
    应该就是妈妈写的吧？
    再往上看，连数字的字跡也不一样。
    阿爸写字很用力，每个字都长得正经八百的，妈妈的字就很娟秀，一笔一画都细细的。
    我仔细寻找妈妈留下的每个痕跡。
    十岁以前，大哥每一年的身高都是妈妈帮忙量的。
    而我只有两岁那一年，二哥则是七岁，我出生那一年。
    想像着妈妈帮我们量身高的样子，虽然二哥说妈妈很可怕，但她应该也有温柔的一面吧？