听见

    第二天早上，我帮大肠哥买了稀饭。
    我们一起吃完早餐后，我趴病床旁，窝在他身边。
    他伸出右手，轻轻抚摸我的头发。
    「书妍，你是不是还记得？」
    「记得什么？」
    「你念幼稚园小班的时候，有一天我跟小肠去接你回家，你的老师推荐我们带你去看纸风车。」
    我点点头：「我记得，我们三个人都玩得很开心。」
    「那一天，是我第一次没有准时回家，第一次没有完成黄芷萱给我的作业，而她就是在那一天离家出走。」
    「你很伤心吗？」
    「我很痛苦。我以为，她是因为对我失望所以才离开的。是我害你、小肠和阿爸都失去了她。我不只一次，妄想自己从来都没有去看纸风车，幻想放学后打开家里的大门，她还是坐在那里等我们回家。」
    脑海里，又晃进半夜医院病房的长廊，白色的天花板，墙壁，地板，和浓浓的药水味。
    十岁的大哥站在那里，寂寞而绝望。
    不知不觉二十年过去，他还是一个人。
    把自己关在那条空荡荡的黑暗走廊。
    所以，他才不敢看阿爸的遗书吧？
    「大哥，你还记得吗？你跟二哥考完大学联考那一天？」
    他笑了一下：「嗯，阿爸第一次带我们去看电影。」
    「那天晚上月亮好亮，你跟二哥牵着我，阿爸还买了霜淇淋。」
    「接着你就为了挽我的手，慌慌张张弄掉了霜淇淋，还难过得哭了。」
    「大哥！你记得太清楚了啦！」
    他轻轻捏住我胀红的脸：「我不让小肠再买一支给你，但他还是买了。」
    那天大哥和二哥又为了我吵架。
    阿爸忙着当和事佬，而我则赶着在他们吵完前把霜淇淋吃完。
    小时候虽然常常饿肚子，但幸福却是如此自然而然。
    「大哥，我跟二哥一样，不喜欢妈妈。」我握住他的手：「我很开心，14岁生理期来那天，是你陪我一起洗被子，教我怎么用卫生棉。」
    大哥的眼睛渐渐湿润起来。
    我凑过去，抱住他。
    我爱你。
    我没有说出口。
    但我想，我们两个都听到了。