四.

    陶杨不怎么喜欢一中——更确切地说，她不喜欢北方。
    好容易熬过了干燥到鼻血直流的暖气供热期，一个倒春寒直接把她放倒，成了校医院常客。
    高三时间紧，两节课合并成一个大课，课间的时候陈默小跑着来给她送上周考完的模拟卷子。
    陶杨用没打针的那只手翻看错题，被醒目的红叉搞的心烦意乱。
    陈默赶着回去上课，看到她皱着眉，努力宽慰她：“别急，这不是考纲不同嘛，慢慢来。”
    说完又觉得这个安慰没说服力，毕竟高考前的时间仿佛被人为加了二倍速，慢慢来就来不及了。
    他挠挠头，试探性地说：“要不……我晚自习帮你补？”
    陶杨二模前才算是真正赶上了进度，模考成绩不错，陈海川很高兴，说她再努努力，说不定能上个211。
    陶杨表面上没当回事儿，可到底还是小孩子，学校放月假，她把卷子塞进书包里想拿回家给杨敬择看。
    开门的时候陶杨被呛人的烟味熏得直咳嗽，客厅没开灯，她摸索着按下开关。看到杨敬择面色颓然地坐在沙发上，身边的烟灰缸里放满了烟头。
    他好像已经维持这个姿势很久了，听到陶杨喊他，才像是锈住又重新启动的机关，缓慢地转过头来看她。
    杨敬择眼睛里满是血丝，眼神看上去很平静，可是陶杨觉得有点害怕。她打开书包手忙脚乱地去拿卷子：“爸爸，我这次……”
    “陶杨”，杨敬择打断她，声音听上去很疲惫：“你喜欢哪个国家？”
    机舱的灯已经关闭，飞机驶过厚重的云层。旁边的乘客半梦半醒间不满地嘟囔了几句，陶杨把屏幕亮度又调低了一些。
    这时候病房外下了这年的第一场雪，陈默因为化疗整个人在病号服里瘦成一株冬天里毫无生气的干枯植物，只是眼睛依然亮得惊人。
    陈妈妈仍然瞒着他，不过他一天比一天衰弱下去，不断有远隔千里的朋友极其“巧合”的出差路过医院来看他。陈默好像什么都不知道，只顾着高兴地用无力的胳膊与好久不见的老友拥抱。
    摄像机记录下来的时间迅速又缓慢，在一瓶瓶点滴液体落下的瞬间溜走。
    直到有一天，他突然对着一旁整理餐具的陈妈妈说：“妈，我想去见一个人。”
    这时是18年的年末，他提了生病以来的第一个条件。
    屏幕被砸下了一大滴水渍，影像突兀地暂停在陈默冲着妈妈期盼着抬头的，瘦削的侧脸。
    飞机降落了。