第28章

    彼时文化里没有类似“末日狂欢”的用词，那次之后，湛超只觉得自己是在战栗与侥幸中横跳，不跳了，又有点恐惧。颜家遥倘若不被自己纠缠，他明白他会是一棵竹，普世意义上的早慧，欺霜傲雪、形单影只、压抑自己，不感伤不咆哮，“聪明的孩子提着易碎的灯笼”，捱过严冬不死，他就是俗世的君子。他会愤怒好像都怪自己。总之这也非变性，更像是不可逆的质。湛超不知道，这是不是在毁他？
    结果，反倒是他，懦弱得要一点点的余地冷却下自己。皖中近几日的气温够冷却了。初十五展眼过掉算年罢，冻死个人，好歹天是响晴的。
    茹美鹃生前留下一个粗笨的鏊子，鏊子烙饼、炕火烧。戏说没有一头驴能活着离开河北，可太对了，湛春成青年时代在衡水，一天三顿啃驴火。各家做法些微有不同，茹美鹃的手艺最合他胃。她留下本手札，里面是娟秀的字，内容和吃相关：肉怎么炖，汤怎么煲，活禽怎么宰；再么谁口重，谁口淡，谁嗜荤，谁茹素；另外还掺杂一些三毛两分一葱半蒜的账务。人一生多半就纠缠在吃和钱上，也没什么不对。本子一掌长宽，很厚一沓，湛春成掖枕头下。十五的元宵湛春成吃了不消化，委顿半周，前天喜得一块驴肋板，于是又蘸着唾沫翻着手札，兴冲冲教湛超炕火烧。
    湛春成拍打湛超手背，“出劲儿！你揉不出筋饼就不韧。”
    湛超嚷嚷：“能不能不拿以前逼我练琴那套训我揉面？！自己怎么不来？”
    湛春成佯装要抽他，“我多等岁数？”
    “得了吧，手跟老虎钳一样。”低头嗤笑，反复捶打面团，“装虚。”
    湛春成推了下花镜腿，眯眼瞅本子，说：“你奶奶写要加半勺碱。哎，碱罐子呢？”
    “你爱她吧？”
    手札都吓掉了，湛春成忙捡：“我心哎。”
    “别动别动我捡我捡。”湛超拍拍面粉。老年人不宜深弓腰，保不齐就脑溢了血。
    “你奶的娘原来不是把你奶安排给我，我家穷还是当兵的，炮轰了我她就得守寡，不划算。她呢，是跟我偷偷跑出茹家庄儿的。”
    火烧算成功，湛春成吃俩，湛超海了四个，撑到无暇思念妈妈和他。
    只是胃酸慢慢消化了食物，晚上上床，人身静止不动，纷乱的存疑的滞后的朝前的全部，才又蔓蔓纠缠上来。湛超追想那天，两个人一下忘了时间，等再出去，一楼栅栏门已挂锁。灰楼俨然成为囚室，总之他是有点莫名的开心。他说要不等明早开门再走吧，我们聊聊天，他不同意，说妹妹在家不能不回去。过堂风猎猎，会发类似小兽低吼的啸音，他把手掌盖在他冰凉的耳朵上。他回头说顺着排气管爬下去，二楼总不会摔死。四周墨黑，湛超才一刹看清他性格里决绝的细部，是一种光焰，很令人惊悸。结果真是爬下来，钢质管道寒冻，仿佛要黏下手心的肉，幸只蹭脏了衣服，扯断了一根枫藤，落地时被雪滑到。之后在无人的街上狂奔、拦车，报出一串地名，呼哧说走。后视镜里映夜班的哥一双倦惫狐疑的眼。再之后，过年人多，没有联系。湛超慢慢滑进被窝，翻了个身，手放进双腿中央。
    一连陶醉到梦里，天还黑的四点多，小手机哔哔哔。他迷瞪瞪接起来，对过那人不发明确的字句，只有呼吸，如读摩斯电码他听断出是谁，“新年好。”
    再回一句“新年好”或是“恭喜发财”，好像就很温柔，很愚蠢了。
    湛超掀开窗帘一角，揉揉眼，踢掉湿哒哒的内裤一摸，黏液干涸在那里已硬得茸毛挓挲，他问：“你不会没睡吧？”
    “也不是没睡。”他说，声音松散，拖曳得有点长，“昨天，不是，今天，今天两点多有个傻/逼在放炮，把我给炸醒了，就没睡着。”
    “你是把电话拽进被窝里了吗？声音听着闷闷的。”
    “嗯，好冷。”
    “你还是第一次打给我。我之前还在想，你家居然会装电话。”
    “我爸是主任，我家凭什么不能装电话？”
    “我是说，呃。”湛超不是蓄意激怒他，于是词穷。
    “我知道你没别的意思，我也没别的意思。”
    湛超依样问：“那你是不是想我了？”
    久久没声音，到湛超都觉得太他妈自取其辱了，那头才回答：“要看怎么理解你说的‘想’字，跟闫学明说得一样，分语境。‘想念’的话......有一点，但主要是‘想到’。”
    “想到我。”也很开心了，做人别不知足。
    颜家遥又懒散说：“想我他妈的都做梦，梦到你在地上操/我了，你就是不找我，就是不找我，我就跟个怨妇一样想砍死你。我会缠着你要说法吗？傻/逼。”
    窗外不久鸟鸣啾啾，你都奇怪，也没人叫它早啊，鸟怎么就那么勤，那么灵，那么守时，那么不知息，人就学不会。但那绝对——是一种悲哀的集体主义。惟其是人，说怪话，做怪事，可以不受制于正常标准保持着独立“畸态”，可以对世界保有一种颠倒的视角。这么一想，赵传唱得那首歌也没什么意思，鸟能吃能喝，却不能坏不能爱，不能发癫，不能冥想。
    岑雪带颜家宝回全椒，颜家遥一个人在家落清静；湛超家车棚存放了一辆满油的铃木90。两人决定去哪儿转转，通通风，放个炮。年都过烦了。
    约在和平路口见。街没回人气儿，一地炮竹皮，北风稍喧腾些，过路人忙掸头上碎红。颜家遥手揣牢口袋，歪头又竖直，看湛超穿拉风的呢大衣，骑着辆豹型的摩托在路口拐弯。他记忆里有个搞水产的远房亲戚一年四季嗡嗡骑一辆嘉陵70，这款还要更飒些。湛超来前洗了个头，晾半干，一路吹个梆硬，几绺支棱朝天，很酷的样子。他急刹车，又退几厘米，嘴拔出圈圈缠绕的线围领，“上吧。出来前我翻了市地图，死命朝南骑，能到长临河镇，你去过吗？那边有青阳山和准提寺。你冷不冷？”手朝前递，是只彩虹牌的暖手器。颜家遥接过抚外缘一圈，还很烫。
    市区不是呼伦贝尔大草原，矗立有房屋，拦横有沟渠，速度不很快，过了金寨路管养，二级公路才愈发笔直些。闻不见夏天的沥青味，风给面颊、脖颈、手、踝，做针灸，颜家遥昂头，天是密实的灰青色块，再后昂，脊椎一道桥，嘎嗒一声，看清了天际明暗的衔接，像旧毛衣上拆下的一截迂曲长线。颜家遥声音被刮得渺渺的，“哎！”
    “说！”像吵架，湛超侧一点头，鼻梁平地拔高，脸颊上淡蓝色的血管走势蜿蜒，下巴上有磁青的茬，上唇缘横了道血杠，“冷？！我围脖摘给你！”
    “你看天气预报没有？！”
    “看什么？！”
    颜家遥咬一口他耳朵尖，“天气预报！”
    “说晴啊！”
    “妈的你自己抬头！”拿暖手铛凿他后脊梁。
    头上硕大一朵乌云，更似漂浮的岛屿。晴天落地成了斑驳的银灰色，看势头逾刻非雨即雪。只是这样的云，通常是即时的，“追过它就行了。”
    这句湛超没喊着说，主要是觉得，挺神经的，挺没谱的，他虚。哎谁他妈没事儿干跟乌云赛跑啊？！结果颜家遥倒还真听清了。他有个‘进城堡’的老子，多一个跟他发生关系又‘追乌云’的傻缺，没什么不妥，于是一拍后座子，“那还不驾。”
    就真追。呼啦啦风吹，引擎鸣响，摔了能横着飞出去两米，说文点叫流星赶月。颜家遥眼珠子凉得发胀，视界却很久没这么洁净了，不见了生苔的颓墙，纠缠的胶皮电线，堆积的煤球，纸上蹦跳的黑字红字，连衰衰的工厂也一同消失了。两侧屋舍次第变矮，不至于是旷野，但总要寂很多了，加之过年，铺面不营生，卷闸门上对联剥脱，飘啊飘，寂更升格为荒。荒了就不受拘，就想造次。颜家遥按着湛超两肩在后座直立，喉咙发痒，愤怒不知从何而来，又去往何处，一句“操/你妈”简直是要呼之欲出。在骂谁呢？搞不清。幸十几年素质教育不白教，忍住了。愤怒也很快失了气力，绵绵成一股做作的惆怅，二级公路也就无限递延，抵青山、稻田。他特别希望这是辆永动车，一直跑，不加油。
    颜家遥记得自己曾经恨颜金只抱一抱一臂长的颜家宝，那种愤怒很单纯，“你最好死掉算逑”，他掀翻了妹妹的摇窝，她大哭。他挨岑雪一顿打。彼年他十一岁，怀疑被全世界遗弃，便背了书包天黑了跑路。出走必然未遂，但记得那次走进过一条无名路，也静，细长虬结，如禽市挂起贩售的鸭肠，总之像无尽头。那时候根本不觉得怕。
    湛超“嘎”就停了。到了城乡接合，边上田野焦黄，一茬茬枯茎；有河道，横过一只破烂的桥；说山还远，还是墨稀释过几遍水的颜色，几座连成带状，是华东特有的不锐利；也不知不觉聚起了薄雾。他手指天，脸冻得发青，笑意则快溢出眼，“喏，你看吧？”他鼻翼一翕一张，尖尖儿是粉红色。
    抬头真要眯一点眼了，真追过乌云了，牛逼。
    颜家遥盯了他几秒，唇贴住暖手铛，逾刻挪开吻在他脸颊上，离开时“啵”的一响。湛超沸了，挺激动的，猴急地要追吻，边上咯哒哒过去辆农用拖拉机，大爷直瞥。
    湛超买了不少炮，棍状的彩明珠、飞毛腿、窜天猴，擦着玩的电光花、黑蜘蛛，再么插鼻孔里也蹦不死个人的小金鱼、欢乐谷，另外还有挂一千响的精装大地红。你怀疑他家就城隍庙里摆摊卖炮仗的。车推下田垄支住，点根烟，吸两口过瘾，决定先来发大地红。点挂炮那都是过年在家爹干的活，两人倒挺好，一个爹也没落着。颜家遥捂耳朵，埂子上站着，看湛超烟头抖巍巍碰了捻子还愣着，喊：“跑啊傻/逼！”湛超撒丫子朝他奔，屁股后头腾开蓝紫烟幕，声响四散开去，像种遥呼。
    湛超被坡坎绊得趔趄，跑姿滑稽，像种野生动物，颜家遥有点焦虑，他还没想好他过来站定时自己该说什么呢。你炮放得真不错？这不傻/逼么。
    “走吧！剩下的到寺那边放。”湛超过来抱住他，从他额头抚摩到下颌，又擤着鼻子呵白汽：“冷吗家遥？风挺大。”
    摇头又点头，“冷。”
    “围脖给你。”
    说着就摘，围脖挂他颈上，先缠一道，许文强的戴法。围脖极长，两只章鱼足垂落前襟，一道不很暖，湛超憋坏笑，捉起两头缠二道、三道、四道，束紧打死结。颜家遥像熟食店里的捆蹄，低头挣了挣，骂：“你有毛病吧？操。”
    湛超在颜家遥脸上落吻，“我要把你绑走。”
    颜金有本《生活在别处》，应该是