14
晚上她罕见地梦到林宗维。以前有段时间她经常梦见他,在他不回家的那些个空旷的夜晚,天色暗下来,她梦见自己走过那道凌乱的房门,摇曳的灯光明明灭灭,开过又关,林宗维穿着笔挺的西装掏钥匙,门外有响动,他醉醺醺地进来抱住她,然后他说了什么,就在她耳边,声音似真似幻,她听过浑身都酸痛,梦里记得明明白白,醒来后全忘了,林宗维当时跟她说的是什么?
总之他倒下,靠着墙壁滑下来了膝盖弯曲,落拓地伸出一条腿,像横倒下的电线杆,修长笔直的把她绊倒,曾雨只记得自己把他扶上床颤颤抖抖地靠近他,给他擦汗水,在冷沁的空气下他反常地流了很多汗。
惶惶的月光从门缝里射进来,至今历历在目。
第二天早早起床,下楼时她以为自己还在做梦。
但阳光湿润,小区门口有牛奶似的草莓苗,咕噜噜地谦卑垂坠着头,小林在车里向她招手,关车门时瞳仁闪亮,闪烁青春的光芒。车里林宗维侧着一张脸伸出手臂向小林交代,像上下学来接送的家长,离开时目不斜视。
曾雨呆立着,明晃晃的阳光晃地人睁不开眼睛。小林到她身边伸出五个指头在她面前摇了摇,就像瞅见有人梦游似地,声音极轻,小林问她。
“你还好吗?”
“当然了,你能来我挺开心,以往都是我一个人无头苍蝇似地找,也不知道怎么报答你。”
小林爽朗的回复道,“想报答我就管顿饭,今儿中午领着我下顿馆子或者在你家吃点儿。”曾雨满口答应下来,她情急地介绍一芥楼对面那家几十年的老招牌,酒香不怕巷子深,门脸虽小但环境好,还是名店能吃个新鲜。
态度放的挺低,不想怠慢了小林。小林真无辜,只是想着好玩,她想,自己和林宗维那些种种波及旁人反倒彰显心虚造作。
站在小区里四下张望。绿化不错,新修的健身器械边上有不少老人坐着下棋看报,鲜腴绿叶枝红苞满,同片树同片天,背井离乡也有故都意味。曾雨寻了会儿,没见有熟悉的身影,只能带着小林去按门铃,两个姑娘杵在那儿就是道风景线,一身便衣露出整洁的胳膊脚踝,微风拂过在门牌阴影下仿佛笼罩满身绿霭,看久久没有人,小林开门便没头没尾地张嘴和她闲聊。
没一会儿就了解到她们究竟在等谁。
那位老大爷姓陈,身体硬朗,要说生活上有什么不方便的也就是风湿病下雨时严重了几分,他最后一次跟曾雨聊天时不仅告诉她自家的门牌号,互相留了电话号码,还嘱咐道近几天来儿子不让瞎逛,要是有什么事儿你打电话来找我,随时联系,他说曾雨让他想起自家那个身在外地的小女儿。许是谈到家庭,她和陈老爷子聊天时功利心也没那么强,两个人不说找人的话,会聊聊天气,聊聊家常。她没什么可说的,大多数时候都是在凉亭里,阴影下,默默地听陈老爷子拿着竹编的团扇扇风讲过去讲将来。
等了不长时间,闷热空气里有个影影绰绰的身影,烟尘卷起来像拍在岸边的波浪,每卷一回那影子就更近几寸,有些像古早影视剧里用的干冰,腾云驾雾着缓缓走近她们面前,面容逐渐清晰,手里还拿着有打包回来带余温的饭菜,左腿有些行动不便,张嘴就是唱段,咿咿呀呀地晃悠着脑袋,看得出心情不错。
曾雨说来了。
小林性子爽快,见到陈大爷还不等曾雨介绍就先行鞠了个躬,从衣裳兜里掏出张给过曾雨的名片,张弛有度地自我介绍后,叁个人前后脚踏上楼梯,脚步声踩在扎实的水泥梯咯噔咯噔像心跳似地涌动着。
有些住户为了透气做饭时也要开着门,楼道便不单单是有股子夏天菌菇生长的霉味儿,混合成奇妙的油灰,和饭香烟气滚作一团。曾雨在门口停住脚步,没说话,她鼻子动了动,想起了涂淑珍,不知道她好不好,又不好太想她,既然走了上哪里去找退路?也许涂淑珍眼里,曾雨再做什么都是惺惺作态,留鳄鱼眼泪。
以至于曾雨出走这些天来,想都不敢想她,唯恐亵渎母亲的柔情和慈悲。
陈大爷年纪大,多少有些驼背,找钥匙时的动作也不是特别麻利,插进防盗门时拧了叁四圈也不见门开。幸好有小林帮忙才七手八脚地把门扯开,门开后小林先踏进去,可久久也不见曾雨跟上,回头见只见她放空,还站在门外,“曾雨姐?”她叫了一声,“想什么呐?”曾雨才像回过神来,呜呜嗯嗯地说话。
那边陈大爷把饭菜放回厨房,招呼她们进屋,见怪不怪。小曾姑娘有时就会这样放空,在他们聊无可聊时,他问过曾雨要不要把扇子借给她扇风避暑?就见她像睁眼睡着了,也不能说不礼貌,更像是条件反射,想控制都控制不住。
看她思绪飘得很远在天空打转,像块蒸不熟煮不烂的滚刀肉,飘飘荡荡执念深重。
买回来的饭菜用外卖的保鲜盒装着,当做早餐略显丰盛,曾雨去厨房帮忙收拾,像回到自家似地,告诉身边人谁和谁摆在一齐不串味儿,哪个用油再滚遍和刚做出来的一模一样。
“得,这就能当中午饭了,等他回来我把这给他下油锅重滚滚。”
“谁回来?”小林插嘴问到,她也跟着忙活,得心应手如同高中时代走访孤寡老人院,不到几分钟打成一片。
“我儿子,就在底下物业工作,夏天一到也不乐意吃家里饭,给他买点儿当款待。”聊过工作聊生活,山路十八弯又聊到正题。
小林有模有样地压低声浪,又化作无名的警督来询问情况。“想问问您要是见到大老刘的女儿还能认得出来吗?”
“大概吧,近两天还能认得,时间越久越想不起来,人一上岁数到底是先坏记性。”
“那您还能记起来别的吗?关于他女儿的,时间、地点、她拿什么东西,有什么特征?但凡是您能想起来的都跟我聊聊呗。”
“他女儿短头发,挺爽朗个人和你差不多,我和大老刘聊天她就在旁边等着,反正挺懂事挺孝心个姑娘吧,嗨说这个都是废话,不孝心也不能把她爹接自己身边待着,在这儿一共没住几天就走了,那几天还经常是几兜子往回买东西。”
“她开车来的?”
“不是,出租,你说这个我想起来啦,有回在哪个超市中奖拿个小冰柜回来,人家出租车司机下来跟她一块儿搬的,都羡慕大老刘,人家女儿长得漂亮不说手气还好,那冰柜我看得小两千,人家那财运,手一抓就抓见个二等奖。”
“大爷您还记得她是什么时候中的奖吗?”
“哎呦那可得好好想想,上个月十五号到二十号左右?差不多,反正没出二十五号,二十五号那天小曾都过来找了。”
坐到沙发边隔着小林,陈大爷遥遥地望曾雨,不免可惜地说道。“要说小曾也倒霉,前后脚的事儿,要不用不了这么麻烦。”
“那您还记得大老刘住几单元吗?”
“这个知道,四单元,就住我这栋对面,上回小曾问我我特地让我儿子替她查的,就是那号让移动给停了,打也打不通。”
……
问尽可线索,走时陈大爷还招待她们,问道不再坐会儿?
小林诚笃,她说下回,这不时间不等人嘛,早找见早利索。
物业保安认得曾雨是业主,调监控录像时随口一问。
“丢东西啦?”
不等曾雨回答,小林先抢着说,“是,手镯丢了,传家宝挺值钱的,找不着太可惜了。”
“怎么才发现丢了?”
“这不是最近事儿赶事儿,都撞一块了,这两天才注意到的,您不知道。我公司家里翻个底朝天了都没有,现在全指望您这监控帮帮忙了,只能麻烦您为人民服务啦。”
“调哪个区域的?”
“四单元。”
“调几号的?”
“二十五号之前的。”
“不确定是哪天?”
“太久了,也怪我这记性,英年早衰了。”
保安被她逗笑了,他跟她们交底夸她们运气好——你们要查的时间太久,幸亏今天想起,抽时间来问,再过两天监控录像都得被覆盖啦,到时候你们想找也找不着。后来他干脆自己去打水,在门卫室里由着小林上手翻监控,曾雨拿手机拍,拍的全是来来往往的短发女人,年纪大年纪小的都有,没多久噼里啪啦拍了七八张,在手机里放大看时曾雨心潮澎湃,有种唾手可得的激动感。保安门卫屋内闲聊,没太看管她们,两个姑娘穿的溜光水滑,但凡是不偷东西,他乐意让她们在这儿多待会儿,给萧瑟的门卫室添道风景线。
先翻遍了二十二号的,小林努努嘴示意曾雨自己要往上一天翻,两人临翻时还特意又过了遍,确认有没有漏网之鱼。监控录像的像素不高,是早好些年的老货,不过颇为物美价廉,单元门口的黑白录像在闭路电视上刚刚好能看清脸。曾雨捏着手机,她一边拍着一边感叹小林的神通广大,她没计划,找昏头了没,听见什么看见什么就凭风声东闯西踱地那样寻,像猴子捞月,捞出满手的镜花水月,淅淅沥沥地化作泡影。
最重要的曾雨当然也看出来了,她脑子比自个儿的活。
自己怎么能那么笨?在表面的平静下,她内心沉甸甸的,照到最后几张时双手都颤颤抖抖,有无法用言语诠释的矛盾,幸福和自责是同时来的,她感到那个雾隐下鲜明的形象近在咫尺,又责怪自己浪费时间,她高兴一阵儿难过一阵儿,不知如何是好。但很快就抛弃了自己的自怨自艾,有更重要的事儿还等着她呢。二十一号下午两点的监控里她们激动不已,找到带着冰柜的短发女人,看监控里她姿势别扭地撑开门,身后应该就是陈大爷说的出租车司机,两个人亦步亦趋地往单元门里进,监控录像本该听不到声音,只有嘈杂的电流声嗡嗡作响。
可曾雨听见了,她听到有人说话,不是大老刘的女儿在张嘴。
她听见莫仕恺在叫她。
出了门卫室,曾雨好似突然间回到十八岁,浑身都是用不完的冲劲儿,咧嘴笑着,她不习惯于大笑,笑起来也不够好看,模样生硬像是酸楚又像是解脱,看上去跟遭罪似得,更多是迫不及待,她们肩并肩往陈大爷家走着,曾雨被感染了,她也高谈阔论起来,跟小林谈自己的计划,先去确认看看究竟是不是这个人,是就好找了,冰柜上不还有超市的奖品标嘛?挨家挨户进超市问去,总能问见……她说着说着,身边小林突然肚子咕咕地叫。
曾雨愣了下,她们互相瞅了得半分钟那么久。
“走,我请你下馆子去。”曾雨仓皇地觉查出自己的招待不周。
找监控就找到了一点多钟,人家早早的来,其实早就饿了吧,黄世仁也没说这么压迫人,曾雨小时便听涂淑珍骂黄世仁,影戏里黄世仁出场尖嘴猴腮,涂淑珍说不让人吃饭的最是小人,曾雨打个激灵,她可不能处处当小人。说着拉起手边的小林就想往那座离一芥楼不远的馆子那儿去,火急火燎的吃个饭也像是争分夺秒。
这回不是为了莫仕恺,是为了小林,她心里愧疚,不好意思让小林陪她挨饿。
那间名馆藏在小巷里,店主自己挂了牌子,和哪个大人物拍过照,谁谁谁又在这儿挂了签名,名馆配名菜,尽管叁过门而不入,曾雨也能看清楚这家店办的有多响亮,美人肝,凤尾虾,民国时大师傅马祥兴的四道拿手菜这儿有两道,外面写始自19多少年,民国时就在,战争炮火连天也没说倒,俗称的半百老店,有不少人慕名而来。曾雨昨晚上路过的时候特地问好价钱,回家前取了几百块大洋。
本来已经预备好银两要狠宰自己一顿。
可最终她还是领着小林回到自己的出租屋。对方要求的,找了几个理由——下馆子又远——又贵——更何况远道的祖宗救不了近道的急,曾雨钱没花出去反倒心里不踏实,没着没落的,厨房里只剩下两管没开封的细面条。哪里比得上肥美的美人肝,她心里打退堂鼓,进门时还问小林真不去?
百壶美酒人叁醉,一塔孤灯映六朝,横批绕有风味。
她这寒碜的手艺和原料比不上,肯定比不上。
也不知小林是不是饿昏了头,竟然没喊冤,半点儿没后悔不选糟煨冬笋、凤尾虾,吃碗阳春面吃地津津有味。
半碗下肚后还打了个饿嗝,好像没太吃饱,又给自己挑了几十根,没正形地说,曾雨姐你要真觉得我没给你帮倒忙,也不用别的报酬,你把这手面留给我就行。
曾雨听后连连点头,她回她,你什么时候想吃我什么时候给你做。说罢去给小林倒水,她自己没吃多少就下了桌。说来也真没福气,从小学舞蹈控制体型,养出个小鸟胃,东西好赖吃不了两口,家有大厨也无福消受,涂淑珍做的那些色香味俱全的山珍海味,她也只能蜻蜓点水,白白受人家羡慕。
如今眼见面碗见底,曾雨热切地又问要不要再下点儿苗条。小林婉拒了,像是不大好意思露出自己食量,捧碗喝汤,用余光囫囵吞枣地看曾雨这座收拾得一尘不染的出租屋。
比起常住的家更像是冰冷冷的酒店。
没有根的一个“家”。
好像在哪儿见过。小林蓦然想起了林宗维的那间,高楼大厦灯红酒绿,无论是地点还是装修和都和这间迥乎不同,可她就是想到了那儿去了,从主观上来看,它和它差不多,都是没有人气儿的,没有温暖的。曾雨这间还好些,厨房冒出花白蒸汽时多少温馨惬意,不像林宗维,冷漠的大门和房间内那张萧索的窗,穷尽天光给寂寞陪葬。
他不太回酒店是不是就是这个原因?没人乐意孤零零的,没人乐意形单影只。山陬海澨,这萧条房间又空又静,它们的主人裹挟在冷沁的光芒下模样神神秘秘。人生何处不离别,哪天从自己的生活中销声匿迹,又有哪里可意外?
他们都是过客啊。
曾雨是,林宗维也没好到哪里去。