第二十五封信

    你会不会也有过这种感觉？
    什么事也没做但耳朵突然嗡嗡嗡的响起来，不管你拿耳塞塞住也好，摇头晃脑也好，拉拉耳朵也好，拿掏耳棒掏耳朵也好，那个声音就是不会停止。
    以为只要盖上被子，安安稳稳地睡着就没事了，但那个声音还在，安安稳稳只是想像，很少有安安稳稳就能过去的事情。
    然后折腾了自己大半夜，以为比起失眠更可怕的是耳鸣到天亮都还不能睡觉，然后急得跳脚，急得在床上翻来翻去，打从心底认为自己不能睡了。
    结果还是睡着了，出乎意料的连自己也没发觉地睡着了。
    我后来想了想，其实耳鸣也不过如此，很多事情也不过如此，只要心平气和地去看待它，甚至不会感觉到疼痛。
    但有些事是骗不了人的。
    例如：假装不会痛。
    2018年5月15日俞薇笔
    2018年5月15日星期二
    〈幻听〉
    像由内而外又像由外而内
    像蚊蝇像声波
    扎进脑袋嘶声作响
    即使什么也没听出来
    心
    也烦躁了起来
    很多时候俞薇会听见母亲在喊她。
    像许多父母都会做的，起床了没？吃饭了没？作业写了没？天冷了多加件衣服了吗？在学校过的还好吗？和朋友相处的还愉快吗？
    很多时候俞薇以为自己听见母亲在喊她，实际上是打她，不出原因的打她，一想到她便打她。
    俞薇认为母亲施予爱的方式有所不同，因为爱之深，责之切，因为打在子女身，痛在父母心，母亲的痛苦是需要被理解的，即使痛得艰难，她也要全心全意地为母亲着想。她是一个乖孩子，母亲说她是一个乖孩子，她便做一个乖子，乖孩子要有乖孩子的榜样，乖孩子不能顶嘴不能反抗，要说好，听话地说好。
    所以俞薇乖乖地让母亲用晒衣架狠狠地打狠狠地骂，乖乖地说对不起我错了，乖乖地把手心摊开，乖乖地跪坐在地，乖乖地当乖孩子。
    俞薇知道有些乖孩子不是真的乖孩子，有些坏孩子也不是真的坏孩子，但乖孩子和坏孩子的定义，从来就不是自己可以决定的，那是社会化下的标籤，黏贴在旁人嘴里的评鑑，再通过他人的偏见来选定人的好与坏。
    那是透过人生產而出的机器，解决问题也製造问题的社会化机器。
    即便俞薇乖乖地任由母亲在她身上又垂又打，掛在母亲嘴边的，依然是坏孩子的字眼。
    然而一位陌生的男人，在家里茶来伸手饭来张口，把这里当成想来就来想走就走的汽车旅馆，在母亲的眼里，他依然是母亲心中的好孩子。
    俞薇无从区辨，只能默认。
    进了学校，穿着厚重外套的俞薇，面对还未入秋外头顶着大太阳，教室内窗户全开，衣着短袖制服还嫌热的学生们，显得十分突出。
    虽然十几双眼睛盯着她看，虽然讲台前的老师提出疑虑，俞薇依旧十分冷漠地回：「我怕冷。」
    到了社团活动也是如此引人注目的她，安静地坐在角落最边边的位置，拿出纸和笔写诗。丝毫不在意几隻眼睛投射在她身上的目光，原先埋头写字的俞薇，突然抬头见小袁学姐朝她走来。
    俞薇和小袁学姐有一种神奇的心电感应，即便俞薇从来不说，小袁学姐也能先一步察觉，在只有自由活动时间才能说上几句话的她们，从开口的第一句，切入核心──
    「痛吗？」
    「还好。」
    「假的吧。」
    「嗯。」
    话落，两人都笑了。
    这时小袁学姐才认真地说：「我为我的无能感到抱歉。」
    俞薇摇了摇头，说：「我很好。」
    任谁都明白，好的欺瞒大过于外套下隐藏的坑坑巴巴，但只要有人懂得深入话里的另一层，那便是安慰。
    所以，小袁学姐是这么说的：「傻瓜。」
    然后两个人又笑了。
    俞薇把小袁学姐当作天使，替她抚平一切的天使，儘管小袁学姐只是小袁学姐，却是她唯一的天使。
    与天使相遇的开始，社团活动成了她们用文字谈入心底的时光，一壶茶也说不完的宝贵时光。
    在这个时光里，俞薇能做回自己，带着思想的自己。
    放学了，鐘声透过教室内的广播器叮咚响着，像是在提醒又像是欢庆的铃声，让学生们加紧脚步背着书包愉快放学。
    鐘声的音律回盪在俞薇的脑海里，彷彿是旁人误触了警铃，在脑内铃声大作。
    她背起书包，出了教室走过长长的走道，下楼梯朝着校门口走去，经过石子路健康步道，穿过公园，停在人行道上等红绿灯过马路，走入巷子，转个方向，再走几步路，站在熟悉的大门前，俐落地用食指输入密码，拉开门，然后，停下脚步。
    随着大门扣上，俞薇的视线落在玄关前随意倒着的男性鞋子上。
    顿时，警报器的铃响停了，她深吸了一口气，弯下腰把鞋子摆放整齐，换上室内拖鞋，走向客厅。
    俞薇知道，今天她的伤口能顺利结痂，知道能把医药箱里的药来来回回擦过几遍，知道她终于有时间阅读海明威了。
    可是她的母亲又变成别人的女人了，她不知道该怎么办。