對不起

    我拿着梳妆镜，再次确认自己妆容没有问题后，穿上间时喜欢的小白鞋。
    走到一家咖啡馆门前，白色木门前和露天茶座四周堆满的色彩繽纷纸鷂令我鸡皮疙瘩。
    小时候妈妈经常教我摺纸鷂，掛满整个客厅、房间，有白色的，有金色的，五顏绿色样样皆在，导致我长时间厌恶色彩鲜艷的东西。
    推开白色木门，林仲笙翘起二郎腿，坐在楬色皮长椅上慢条斯理地搅拌咖啡，他依然穿着一身西装，修长的手指，夹着茶匙柄，往边缘敲两下，才放在底碟上。
    他看见我，勾起两边嘴角笑着，做了个请的手势示意我坐下，然后我点了杯洛神花茶。
    「我还以为你不打算过来见我这个只有一面之缘的人。」他半开玩笑道。
    「为什么会约这个地方？」
    「你不喜欢？」他敛下笑意，有点惊讶地望着我。
    「......也不是。」
    他一怔，然后轻笑：「唉，是我鲁莽，都搞不懂时下年轻人的喜好。」
    他打量四周，腼怀道：「这家咖啡馆，是我当年买给你妈妈的礼物，有着许多回忆。」
    「后来我发现，她找人把咖啡馆转让，想不到多年过去，这里还是原来的样子。」
    「你和妈妈从前的关係...似乎很好？」我试探道。
    林仲笙摸着杯柄，食指轻敲杯缘：「你妈妈当年是个大美人，有一个那么漂亮的继妹当自己家人，作为男人无法不心动。」
    他深深地看着我，目光不曾游离过，这种不熟悉的深情勾起我的好奇心，如果他看见我妈妈现时的模样，不知道会不会破坏在他心中的美好回忆。
    我进一进大胆问：「你们是不是.......」
    他大方承认：「我们也许相爱过，也互相伤害过，但到最后我们不过是彼此孤独而凑合在一起的可怜人。」
    「你妈妈，是一隻难以捉住的小鸟，所以我放开了。」
    他眼底蒙上一层阴影，彷彿想起一段不快的回忆。
    「妈妈她.......谈过很多次恋爱？」
    他摇摇头：「她很有魅力，两次足以冠上小妖精的名号，对了，她怀了你以后，有和其他人交往吗？」
    我摇摇头。
    原以为，他会因我的回答变得舒坦，谁料林仲笙听了后反而变得更沉重，眼睛落向升起白雾的咖啡杯。
    「她最近......过得好吗？」他把头调向别处。
    好也算不上好，坏也看不出来，她每天写散文集、写儿童小说，活在自己世界里。
    我琢磨了一秒鐘，还是决定答道：「很好。」
    「也许不问彼此的生活着才是对对方最大的温柔吧，况且你也有家里要承担的责任。」我暗示地瞄向他的银色婚戒。
    他眨眨眼，垂下眼把脸调回来，回復笑容：「虽然你个性有些地方跟悠希不相似，不过看来你比我想中很了解她呢。」
    「也许，你真的是我的女儿。」
    我瞬间愣住，他终于吐出我一直沉在心中一星期的疑问。
    「可以告诉我你和妈妈以前的事吗？」
    我捂着暖烘烘的花茶听着，明明外面阳光明媚，咖啡馆里在不太耀眼的黄色灯光下，四周景和人被黑暗蒙罩，只集中与我对坐着的林仲笙和我，如同听着一千零一夜的故事，直到茶包见底。
    「然后呢？」听到他只说到其中一部分，我追问后话。
    他抿着嘴，疲倦地合上眼睛：「你还是不知道比较好。」
    见他为难的样子，我也不好意思再问，只好作罢。
    眼见时候不早，我和林仲笙道别，他似乎没有离开的意思，叫服务生续了杯咖啡。
    我站起身的时候，身体僵住，低头看着他，原来林仲笙捉住我的手腕。
    「我......对不起。」他语带哽咽。
    「这句话，是对妈妈说的吧？」
    林仲笙深深吸了口气：「那时我们太年轻，愈想守护自己珍视的东西，愈害怕失去，偏偏这份以不想伤害对方的方式伤了对方。」
    「但，你还爱着她，是吗？」
    到我离开咖啡馆的时候，仍然没有得到他的回答。