他的十九岁

    表演结束已是将近凌晨叁点，夜里连续唱这么久，消耗的体力比当红明星开演唱会有多无减。然而，付出相同的精力，有人收获的是震天的喝彩，而有人却只能收获这样沉静而寂寥的夜空。
    时间不早，就算是喜欢彻夜欢闹的年轻男女也已显出疲态，陆续家去。酒吧里并没剩下几个人，打工小弟开始抄起扫帚做简单的清扫工作，前台小姐姐进到简陋的后台和键盘手崔易喁喁私语着。
    车南趴在镜子前卸眼线，他不太擅长这些东西，用力得把眼皮都蹭红了。
    刚刚有几个转音唱得太不熟练……明早没有打工，可以睡个懒觉了；家里好像没有什么吃的了，得再去补一批货；之前大家商量着要去灌两张唱片，哪里有便宜又效果不错的录音棚，他得去到处留意一下才行；喻时飞前几天好像说做了新曲叫自己参谋参谋，还没来得及听……
    车南有一搭没一搭地想着，让隔壁小情侣的对话溜进了自己的耳朵。
    与一起合租的其他四名乐队成员不一样，崔易早在一年前就搬出去和感情甚笃的女朋友同居了。两个人虽然都没什么钱，但关系却好似蜜里调油，极力让贫乏的生活开出花来，把小小的出租屋操持得十分温馨，车南每每光顾都惊觉舍不得下脚。
    此时他们也正在讨论着第二天的菜谱，时不时还发出一阵阵轻笑。
    “搞定没？怎么卸个眼线费那么久，你绣花呢？跟你说哈，我和喻时飞姚煊咱们都饿了，你呢？去不去整一顿烧烤啊？”半点读不懂空气似的，彼时染了黄毛还戴了眉钉的夏诤一巴掌扇在了车南背后，把人家扇得一个趔趄，完了还祭出一张让人不好意思发脾气的爽朗笑脸。
    这家伙是乐队里年纪最小的，平时总有几分仗着这点无法无天的意思。车南忍了又忍才按下额角弹跳的青筋，隔开他的胳膊就去拿吉他：“我不去了，本来作息就不规律，大晚上还去吃烧烤，不怕未来长一肚子膘啊。”
    “我去，”夏诤故作惊愕，贱兮兮地抱了个拳，“还是车哥有远见，还没二十岁就开始展望发福岁月，不愧为向更年期发起冲击的95后第一人！”
    车南爆句国骂，就要去逮他。皮猴似的小子一溜烟躲到姚煊背后，老好人又被迫出来打着圆场：“哎哎哎，别扰民啊！不是我说，你俩精力无限啊，就不累？”
    “姚妈你给我让开！”
    “喊谁妈呢？！”
    “我说，你们几个带钥匙没？”
    ……
    “——那个。”一行人打打闹闹着出了门，因此一时没发现居然有人正在门口等他们，声音一出，全都吓了一跳。
    个子不高、扎着马尾辫的女生双手插兜站在酒吧后门门口，一张清秀的脸上点缀个被冻得通红的鼻头，表情是一种带着麻木和冷硬气的倔。
    看到他们出来，才多少缓和了些神色，有几分不好意思地从怀里掏出来一本学前儿童才会用的田字格本，呐呐地出了声：“请问你们就是Powder  Trigger乐队是吧？我好喜欢你们的表演，能给签个名吗？”
    车南愣住了，夏诤愣住了，劝架反而加入战局的姚煊愣住了，连一边光顾着看热闹的喻时飞也愣住了。五个人面面相觑了几秒钟，直到崔易搂着收拾好了的前台小姐姐出来，僵局才被打破。
    瞿霏霏乐了：“咦，你不是刚才那个小妹妹吗？怎么了，来找他们要签名吗？”
    看到大家不解，她又积极地解释了一番原委，还兴冲冲地返回后台去翻出一支圆珠笔。徒留几个大男孩与他们的首位粉丝面面相觑。
    姜夏彤涨红着脸。她刚才匆忙出来，哪里想过要带什么纸和笔？要签名这件事也是她脑子一热想到的。只是这大晚上的，各种各样的文具店早关了门，她找了半天才在一家烟酒副食店里翻出来这么本田字本，递过去时真是又羞又愧，生怕人家以为自己故意膈应他们呢。
    这边几个却没想那么多，心里只有情不自禁的飘飘然，圆珠笔塞到了手里才想起自己那一手见不得人的鸡爬字。
    笔首先递到了站得离姜夏彤最近的车南手里。大冬天激动出了一手手汗，他在裤子上擦了又擦才敢接过本子签名，珍而重之地在本子上落下了第一划——
    第一划、
    第一划？
    第一划！！！
    车南急了，怎么就是写不出来？这破笔没墨水了？笔尖堵了？还是天气太冷冻住了？他拿着笔使劲在空中甩了甩，又怕好不容易得来的粉丝等得着急，匆匆撇下句“稍等啊”，又和圆珠笔做起斗争。
    后面夏诤小声抱怨着“你行不行啊”，姚煊也说“要不给我看看”，给车南急出了一头毛毛汗，从没这么想把这俩家伙扔到外太空去过。忍了又忍还是不得不在姜夏彤面前做出了跌份的行为——把笔尖放到嘴前哈了口热气。
    他觉得丢脸，不敢看面前人的表情，匆匆把名签了。规规矩矩的两个字，宛如出自小学生的笔下，恪守着规则被框入田字格里。被暖化的圆珠笔笔尖出多了油，在“车”字的第一划洇出好大一圈，更显得不伦不类。
    殊不知对面姜夏彤都要看红了脸，只是夜色太暗、路灯太昏才没显出来。十八九岁的少年红着脸露出口腔，在如此近的距离之下，连稍稍露出来的洁白牙齿和赤色的舌都如此清晰可见。他凑近圆珠笔哈了一口气，在冷空气中泛起一层白色的薄烟。眼线去掉了，被擦得发红的眼睑更显得他有几分剔透和脆弱。姜夏彤都没在注意签名了，只觉得心跳狠狠漏了一拍。如果那时候就有泥塑bot兴起的话，这一幕的车南必须榜上有名。
    接下来的几个人也都规规矩矩地签了。刚才还在催促车南的夏诤宛如被这支圆珠笔上了紧箍咒，一笔一划比小学生还认真。姚煊和喻时飞也签了，只剩崔易最后收尾，还留下了一个大大的Powder  Trigger。
    六行字，只有喻时飞和崔易的字还算过得去。男孩们一方面不好意思把本子还回去，另一方面甚至想跑去打印店把这张纸过个塑裱起来。
    几个人都有些眼热。毕竟……这是他们第一次给人签名啊。
    ***
    作者的话：
    不知道大家喜不喜欢看南南过去的故事，可能有点枯燥，但是我认为这也是他性格形成的重要一环~