第三十八章
蒋雯丽和何寻都记着,在学校班主任办公室里的那次,是何寻第一次开口承认黎清扬是哥哥,那时候她8岁。在此之前,她从不承认,也从不肯开口叫黎清扬哥哥。没人知道,在小何寻的心里,“哥哥”和“妈妈”的意义其实是相同的。叫哥哥,在她的意识里,意味着她要像听妈妈的话一样,听黎清扬的话。她可不想被两个人同时管教、约束,她听妈妈一个人的话就够了。这是其次,最主要的原因,还是因为何寻始终认为黎清扬只是个无故来自己家,并且和自己抢妈妈的坏人。
她都没有爸爸了,所以她绝不能再失去妈妈。如果她连妈妈都没了,那她不就成了没人要的小孩了?外婆前几天还在唱那首儿歌:“世上只有妈妈好,没妈的孩子像根草,离开妈妈的怀抱,幸福哪里找……”
蒋雯丽知道,姑娘何寻跟着她,是养了些蛮性子的,她从来没告诉过何寻,女孩子应该怎样。温柔?大方?淑女?矜持?她从来不在乎,她的姑娘是霸道也好,蛮也好,总之不要像她一样软弱,任人欺负。
不再轻易相信所谓的爱情,走出婚姻的圈套时能利落潇洒,这反而是黎井衡让她明白了的。
99年的日子不大好过,两个孩子都上学,儿子黎清扬定期要做的检查增多,要吃的药也添了新种类。他不再能好好上学,时不时请假,时不时缺课。蒋雯丽不得不又找了一份临时工来缓解经济上的困难,于是日子越过越拮据,又忙,又乱。
那是在何寻和班里同学吵架之前,关于那些日子,李姨是看出了些端倪的。有天,她在蒋雯丽下班到家时说:“小丽,丫头性子霸道,清扬话少,有时候遭委屈了也不说,你没事儿问问清扬,得留意着。清扬也小,身体不好,别出了什么岔子。”
入冬时节,蒋雯丽这时候正为钱的事儿愁得头疼。两年多了,姑娘何寻虽然不喜欢儿子黎清扬,倒似乎也没做过什么出格的事儿,多了无非就是不说话,不搭理,冲着清扬喊叫,偶尔发脾气……她平日里忙着上班,盯孩子的时候少,都是李姨在的时候帮忙照看。
“姨,是不是姑娘欺负清扬了?”
李姨笑着摇摇头,拍了拍蒋雯丽的肩,什么都没说,只是答非所问道:“你没事儿得跟他们聊,这年纪的孩子,正想事儿呢。”
李姨的话,蒋雯丽没怎么来得及放心上,她焦头烂额,为清扬的病,为一次次和老陈的谈话,更为将来。听完李姨的那些话时,她只问了黎清扬一句:“妹妹是不是欺负你了?”
黎清扬摇头。
蒋雯丽凝眉看着孩子,最后发出一声无奈的叹息,“妈妈忙,有事一定要和妈妈讲。”
黎清扬沉默了好长时间,抬头问她:“妈妈,我的病是不是治不好了?我是不是会死?”
蒋雯丽神色不自然起来,心里当即又乱作一团,“不许瞎说,你的病很快就好了。你是不是听到谁说什么了?”
“因为我,学校里的同学都不和何寻一起玩儿了。”黎清扬垂头,怎么也高兴不起来。
他感到自己过的每一天都像是梦一样,模糊,朦胧。自己有时候分不清哪种是梦,哪种是现实。只记着小瓶子里的药片碰撞声格外地响,陈医生的脸总是在他脑子里放得很大,妹妹不喜欢他,常常无端地跟他争,无端地冲他喊,学校里的同学们都很吵,吵得他头疼,黎清扬也不知道这是怎么回事。
蒋雯丽那时候有一种无力感,她不知道要怎么面对自己的孩子,无论是清扬,还是何寻。
……
何寻在学校里闹了这一场,她哭到把班主任老师都吓了一跳。后来班主任把孩子支开,对蒋雯丽也没怎么客气,说她教育孩子的方法有问题,说何寻一个小姑娘,脾气怎么能这么坏,怎么能搞这么大的破坏。
蒋雯丽也不客气,“一定是那孩子过分惹恼了我家姑娘,要是你家孩子身体也不好,你肯定也不希望他周围的孩子成天对他指指点点说闲话。”
班主任:“他们毕竟都是小……”
她打断,“小孩子怎么了?老师,不是什么事儿都能用一句“小孩子”搪塞过去。我家姑娘抓伤了那孩子,破坏了班里的东西,是我没管好,我赔。”她从兜里掏出一些钱,放在办公桌上,继而说给王笑的家长,“也请管好你家孩子的嘴,我不认为我家姑娘就该受这种委屈,也不认为她反击是错的。”
天气挺冷,走出学校门口时天已经黑了。她给两个孩子戴好了帽子,一路上,虽然心里多少还是有气,但看着两个孩子并肩走,也觉着释然不少。
何寻承认清扬是哥哥了。蒋雯丽本以为,这是一个好的开端,但不想,自己还是想错了。好事成双,祸却一样没能单行。应了李姨的话,麻烦真就接踵而至。
那是孩子放寒假的一天晚上,窗外飘了很细的雪花,蒋雯丽从上班的地方回来,已经九点,怕两个孩子饿坏了,于是也没多问,就开始做饭。清扬在家时总睡觉,所以这天她回来看见儿子在睡觉,也没觉着哪里奇怪。吃饭时,要叫黎清扬了。她叫了两声没反应,随后冲着里屋喊:“寻寻,叫哥哥别睡了,起来吃饭了。”
过了一分钟,何寻哆哆嗦嗦走到她面前,要说什么,却没吭声。
“寻寻,哥哥起来了吗?快出来吃饭了。”
何寻还是没说话。
“怎么了寻寻,愣着干什么,快去叫清扬哥哥啊。”蒋雯丽不解地看了姑娘一眼。
姑娘声音发颤,“妈妈……哥哥醒不来了。”说完就哭了。
蒋雯丽皱眉,突然紧张了,目光始终没从姑娘身上移开,“什么醒不来了?”她把手里的盘子放在木桌上,加快步子朝里屋走去。
“清扬,清扬?”她爬床上看黎清扬,叫了两声,没反应,孩子脸特别红,她拍拍他的脸,又烫得吓人。
“清扬,醒醒!快,看看妈妈!”她又道,黎清扬还是没反应。
“何寻!”蒋雯丽有些慌,又立马叫何寻。
姑娘进来了,却站在门口不敢往前移动。
“哥哥睡了多久了?”
“他喝完牛奶就睡了,一直都没有醒来。”何寻低头了,不敢看她。
“牛奶,什么牛奶?”蒋雯丽问。
“我们和好的牛奶,我在牛奶里放了他的药,没有告诉他。我以为他喝了病就会好……”姑娘眼神躲闪,显然还没有意识到问题的严重性。
蒋雯丽只听到脑子里嗡的一声轰响,心仿佛要跳出来了,声音越发不自然,“哪个药?你放了哪个?放了多少?”
何寻伸出一只手,手心里是粉色的胶囊皮,“十几颗……”
蒋雯丽几乎是从床上跳起来的,她把刚刚回来穿的红雨衣披在身上,就看窗外这时候打出两道明晃晃的闪电,整个房间一瞬间被清冷的蓝光映亮,再次陷入黑暗,窗外从小雪转成了中雨。
蒋雯丽用一件巨大的羽绒服把黎清扬包裹住,抱起他开门时,站定看着何寻,何寻看到,妈妈的脸扭在一起,她听见妈妈声音是尖的,她从没见过那样的妈妈。
妈妈说:“何寻,你知不知道你害死我儿子了,你害死你哥哥了!”
而后是瞬间平静下来的妈妈,她压着声,又说一句:“他要是死了,我也不活。”
雷声巨响,何寻一个人站在原地,放声嚎啕。她怕极了,周围很黑,没有妈妈,没有哥哥,没有任何人。
直到第二天同时,妈妈都没有回来。
……
在何寻的记忆里,那天以后妈妈再也没有对她笑过,再没有搂着她睡觉,再也没有给她夹过饭菜。何寻也在某一时刻恍然,她犯了一个巨大的,永远不可能被原谅的错误。
只是,多少年后她才明白,那日,她自以为的“和好的牛奶”并不是她想的样子,也不是一次吃很多药,哥哥那个讨厌的病就会好。某种程度上,那是谋杀,她差点杀了哥哥。
黎清扬被从医院带回来的那天,蒋雯丽看上去极度疲惫,她没什么精神,连和姑娘说话的力气似乎都快要耗尽了。她把何寻拉到床前,只问:“何寻,你告诉我,你为什么要害他?”
“……”她想辩解,想告诉妈妈什么,可最终什么都没说出口。
她看见妈妈的眼睛,不知那眼睛里装着的是失望还是什么其它,她很怕,想哭,可忍住了。后来她听见妈妈说:“何寻,其实我不是你妈妈,你是我捡来的孩子。清扬才是我的孩子。”
“妈妈,你是不是不想要我了?我知道错了,我再也不会欺负清扬哥哥了,我没有想害他死,真的没有。”
她没有得到妈妈的回应,没有听到任何声音。
-
黎清扬自醒了之后的十几天,一句话都没说。他总是神色呆滞,动作迟缓,没有表情,脸是病态的白,眼睛空空的,就那样对着窗外发呆,并且一坐就是一整天。
何寻有一种直觉,她总觉得会有什么事发生在自己身上。她不再闹脾气,更不愿意多讲话了。
她又一次画了一家人,这次,除了外婆,妈妈,和自己之外,还有一个比自己高一点点的小人儿。小人儿的头发又黑又浓密,他牵着自己的手,站在妈妈和外婆的中间,在小人儿的头上,用黑色水彩笔歪歪扭扭写着两个字:哥哥。
画她没有给任何人看,只是小心翼翼地叠好,装进自己的秘密小盒子了。
那段日子,何寻总能看到妈妈走进外婆的屋子,很长的时间都不出来。她还偷偷看到过妈妈一个人在哭,她不知道妈妈为什么总是哭得那么伤心,她也不想她总是那么伤心,可根本不知道要怎么安慰。她很害怕自己会像上次一样把整个事情搞得一团糟。
她和黎清扬并肩看窗外,和他说很多的话,而每天重复最多的一句话就是:清扬哥哥,对不起。
起初黎清扬不做什么反应,后来好像听到了一些话。他听到有个声音说:何寻不是妈妈的孩子,妈妈要把何寻送走,他还听到关于再见,关于原谅,关于一家人……
终于,何寻看见黎清扬有反应了。他转过头,看着她的眼睛说:“我们永远都是一家人。”
-
2000年3月,天上清冷的太阳刚消解了院子里的几大片寒冰,却没有一点入春的味道,空气干冷,风依旧刺骨,街上的行人多是穿着又厚又重的棉袄,可依然难挡风寒。
男人站在门口洗了洗手,折回来之后,依旧一个劲儿地搓那双冻得微微发红的手。他的大衣口袋里装了一瓶白酒,被他掏出来喝了几口。
门口放着几包早就收拾好的行李,是姑娘的衣服和用品。
蒋雯丽面对火炉坐着,手旁的圆木桌上放着整捆的百元钞票,数目不少。
黎清扬和何寻从里屋跑出来,何寻站在门口没动,黎清扬则过来拽起蒋雯丽的袖子,“妈妈,你不要把寻寻妹妹送走好不好?我求你了,我从来都没有怪过她。”
他还是哭了,“妈妈,求求你了,她只是害怕没有家,害怕失去你。她一直在哭,妈妈,你说话好不好……”
“清扬,不许哭。”蒋雯丽带着不容置疑的口气,看着儿子的模样,最后强忍着把头别开了。
此刻屋子里的人,全部在沉默中,只能听见黎清扬一个人在哭,连姑娘都没了声音。
黎清扬又带何寻钻到里屋,他手里拿了一块透明玻璃工艺品,那是一只敛了翅膀的天使,他放到何寻手里,“不怕。我们一定会再见,这里永远是你的家。送给你,院里的阿姨说,幸运的孩子一定会遇到天使。”
何寻把小天使拿在手里,忽然觉得没有那么难过了,她说:“清扬哥哥,我会回来找你的。再见。”
再一次走出去,男人站起来了。他向她走过来,抱起她,何寻那时候真想狠狠咬这个人一口,她想挣扎,想大叫,可最终什么都没有做。她看见妈妈掩着面,低了头,朝这里决绝地挥了挥手。
蒋雯丽听见了一声“妈妈”,那似乎带着响彻整个北郊的力量,直穿她的心肺。
黎清扬不再哭了,也没有跑过来拽她的衣袖。他站在那里,眼睛里没有一点光亮,他用再平常不过的语气对蒋雯丽说了一句10岁孩子不太可能说的话,他说:“我再也不会原谅你了。”
那天,黎清扬听见蒋雯丽哭了一整个晚上,直到天亮。
何寻也没有意识到,从男人抱起她走出那扇门时,便是噩梦的开始。如果那年不是何远山,她也一定不会是现在的样子。
何远山拿走了她的一切。勇气、天真、任性、古灵精怪……他让她变得软弱,封闭,任人宰割。
总算,一切都成为过往了。
往日有意义吗?有,也没有。
……
蒋雯丽睁开眼时,天已经大亮。这是她多少年以来,睡得最安稳、最踏实的一觉。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
咕咕咕,回忆end。