楔子

    徐徐微风从半啟的窗口悄悄潜入，带来夏日温度里的一点炽热。这季节的温度、微风拂过脸颊的触感，都让我忍不住回忆起那一年，如沐阳光的那一刻。
    我的目光停在一叠五线谱上，彷彿看见音符在我面前跳舞、律动。
    当年我才六岁，是个单纯的孩子，却始终记得，被阳光的光影投射的那抹笑容和一段动听的旋律，即使是个尚未学会欣赏音乐的孩子，心也不知不觉被融化。
    儘管相隔十年，那柔美的钢琴声依然清晰如昨，只是那弹琴的人，他的长相、他的声音，早已在我脑海里逐渐模糊，想回忆起来却徒劳无功，记忆的碎片彷彿难以拼出他的模样。
    可以确定的是他的笑容，如阳光般那样和煦。
    在我六岁那年夏天，爸妈带我到外婆家度假两天，小时候我是很喜欢往外跑的，所以第二天就跟我妈要求到户外「探险」，说「探险」是因为我喜欢往陌生的地方走，大概是我有遗传到我爸妈的优良基因，方向感极佳，无论怎么乱跑都能找到回去的路。
    「马麻，我可以去外面玩吗？」
    「不要玩太久，要记得回来喔！」看吧，她才不怕我走丢。
    走出外婆家，阳光晒在皮肤上有些刺痛，我沿着行道树走，听着风吹动树叶的沙沙声，边欣赏附近住家的外观，有些是纯朴的矮房，有些是雅致的别墅，只不过外婆家附近那一区域没什么住户，也没有都市那般的车水马龙，彷彿人们口中的「世外桃源」。
    一个人享受午后的静謐，虽然孤单了点，但隐约中好像有柔和的音乐声传进耳里——
    那是钢琴的声音。
    听到声音的那一刻我瞬间呆愣在原地，竖耳仔细倾听琴声的来源，短短几个音节就彻底俘虏我幼小的心灵……
    太好听了。
    我着了魔似地寻找，开始在每个住家门口停下脚步，直到琴声逐渐清晰，宛若近在耳边，我的心跳噗通噗通跳得好快……
    琴声是从一栋透天厝传出来的，我在那栋楼的门前站定，不敢置信那个弹琴的人跟我只有一墙之隔。
    在一段轻快的旋律过后，音乐缓慢下来，最后停止。
    停了。
    我年纪虽小胆子却很大，衝动之下我按了门铃，等到我听见开门锁的声音，才意识到自己干了什么事。
    完了，他开门之后我该说什么？
    想逃之夭夭也来不及了，门很快被打开，我愣愣地和来应门的人四目相对，从额间沁出的冷汗因为眼前的人立刻蒸发。
    他是一个年龄与我相仿的小男孩。
    「找谁？」沉默好一阵子，他问。
    「刚、刚刚是你在弹钢琴吗？」
    「对啊。」
    没记错的话，我的反应应该是眼睛睁得比鸡蛋还大。
    刚刚的音乐，都是那小男孩製造出来的？那些俐落的琴音？
    他看起来比我还小欸！
    「我弹得好听吗？」他微微侧头，双眼直勾勾盯着我。
    「……嗯。」说实话，真的蛮好听。
    「进来啊。」他将门敞到最开，嘴角轻扬。
    「欸？可以吗？」我把头往内探，有些犹豫，「你爸爸妈妈不在家喔？」
    「他们去买东西，晚点才会回家。」他解释完，又露出笑容，「外面很热，你确定还要站在那里？你流很多汗欸！」
    「真的可以进去吗？」我却婆婆妈妈起来，一副羞涩少女的模样，「我会不会突然又被赶出来啊？」
    「我家现在又没人，」他一脸哭笑不得，「进来听我弹钢琴啊！」
    那么直接的邀约，我还有理由拒绝吗？对方可是极品小正太吶！
    踏进屋内，冷气的凉风和小男孩的笑顏让我顿时身心舒爽。
    小男孩坐到钢琴前，拍拍右方的木椅，对我说：「你先坐这里吧。」
    坐下之前，我问了一个盘旋在我脑海已久的问题：「你今年几岁啊？」
    「六岁。」
    居然跟我一样呢……
    不！这不是重点！「你六岁就会弹钢琴？还那么厉害！」
    相较于我的激动，他只是静静看着我，淡淡一笑，双眼宛如两潭毫无波澜的湖水。
    我挨近他，视线扫过谱架上密密麻麻完全看不懂的五线谱，皱皱眉，「你刚刚弹的是什么？」
    他指了指第一张谱上的字，「〈卡农〉。」
    「可以再弹一次吗？」
    「好啊。」
    他照着谱又弹了一遍，整个屋子洋溢着动听的琴声，要是能天天处在这样的环境下，不知道会有多幸福？
    我悄悄观察他在黑白琴键上弹奏的双手，再看看我自己的，不禁要崇拜起眼前的小男孩来。他的手虽然是小孩子的手，但和同龄的孩子相比，手指却修长许多，难怪任何高难度的部分对他来说是那么轻而易举。
    「喂，」曲毕，他喊我：「你在发呆啊？」
    「没有啊。」但声音已经有点恍惚，「你好厉害喔，我跟你一样都是六岁，我就不会弹……」
    「去学就好了啊。」他说得那样轻松。
    「可是我家没钢琴……」
    「那就买一台啊。」
    两个小孩的对话，就是这么天真有趣。
    「你住在这附近吗？」他单手敲着琴键，看着我问。
    「不是，我是来外婆家玩的。」
    「是喔？难怪没看过你。」
    儘管眼前的小男孩再怎么惹人崇拜，我还是必须面对一个超现实的问题。
    「现在几点了？」
    他瞄了左边的小时鐘一眼，「三点五十分。」
    再十分鐘，我们就要离开外婆家。
    「我要回去了。」我站起身。
    我的偶像抬起头，深黑色的双眸眨呀眨，眼睫诱人地搧动一股气流，流动着淡淡苦涩。
    那眼神……是想挽留我吗？
    「你真的很厉害，弹得很好听。」你是我的偶像。
    「你会再来吗？」他问。
    咦？我可以再来吗？
    我会再来外婆家，我会再跑出来「探险」，所以——
    「会！」我点头，「我还会到外婆家。」
    他从钢琴前站起来走到我面前，「那我下次弹别首给你听。」
    「好啊好啊。」我笑逐顏开，「再见囉！」
    走出小男孩家，外面的热气呛得我五官都皱成一团，我快速往原方向跑，心跳逐渐加快，额前不断沁出汗珠。
    「棠棠，你刚才跑去哪里呀？」坐在驾驶座的爸爸转头问。
    「去……」我脑筋快速一转，「去吹冷气！」
    「哪来的冷气给你吹？」他一脸不相信的表情。
    我对他扮个鬼脸，调皮道：「这是祕密，不跟你讲。」
    离开小男孩家，跑了一段距离，当时，隐约有个声音从后方传来……
    喂！你叫什么名字？
    离那次去外婆家大约两个星期，我开始催促我妈妈：「马麻，什么时候要去外婆家？」
    「下礼拜六啊。」机灵的她马上觉得奇怪，「不对啊，平常你不会这样问我欸，这次怎么这么急？」
    完蛋了，千万不能被发现啊！
    妈妈瞇起双眼，「棠棠，你是不是有事瞒着我啊？」
    「厚！哪有什么事，你不相信我吗？」我噘嘴。
    她没再逼问，我则开始期待下週六的到来。
    那天，我藉口想出去「探险」，跑到那个弹钢琴的小男孩家，我站在门前，望着贴在上面的一个大大的「租」字，和一串电话号码，困惑了好久。
    我记得他住在这里，不会错的。
    按了门铃好几次，一直没人来应门，我开始慌了，忽然脑袋一片空白，不知道接下来该怎么做。
    我们约好了……他说过要弹琴给我听的。
    「妹妹，你要找谁？」一个女人的声音从背后传来。
    我转头一看，一个年轻的妈妈抱着小孩站在我身后不远处。
    我和她对望数秒后开口，声音听起来却没什么精神：「我要找……住在里面的人。」
    「他们上礼拜就搬走了喔，听说是到国外去了。」
    「轰」的一声，耳边嗡嗡作响，我石化在原地。
    看到我震惊的模样，她微笑安抚我：「说不定以后他们还会再回来啊，对不对？」
    我望着那个大大的「租」字出神，很篤定她只是在安慰我罢了。
    脑海里浮现的全是小男孩温和的笑容和那双弹琴的好看手指，莫名的悵然涌上心头。
    他们上礼拜就搬走了喔，听说是到国外去了。
    至始至终，我们的距离都相隔太远，他才华洋溢，我连五线谱都看不懂，然后他又出国了，对我而言，是遥不可及的地方。
    「谢谢阿姨。」我对那个女人道谢后，就离开了。
    这就是当粉丝的命运，注定无法触碰到偶像，哪怕是想时常见面，都要歷经种种挑战。
    ＊
    「马麻，我想学钢琴！」回到家，我向妈妈要求。
    她傻了五秒，才恢復正常表情，「你怎么突然——」
    「不可以吗……」我垂下眼瞼。
    「不是不可以……」他搔搔头，无奈摊手，「你知道我们家没钢琴。」
    「那就买一台啊！」我模仿那男孩的口气。
    她单手捂额，「你知道一台要多贵吗？」
    「啊！」我叫出来，突然想到一个办法，「梁雨禾家有钢琴！」
    我妈妈眨眨眼，不知道我葫芦里卖什么药。
    「梁雨禾也会学，所以拜託让我学钢琴嘛，我不想输给他。」
    「那你要先经过他爸爸同意啊，也要他们肯借你练习。」
    「没问题！」
    我迅速衝往隔壁邻居——梁雨禾家，看到来开门的是梁雨禾，我紧握住他的手，很感性地说：「梁雨禾，我这辈子就交给你了！」
    他秀眉一挑，超乎我想像地冷静，「你说什么东西？」
    我开始娓娓道出遇到那弹琴的小男孩的过程，说着说着，声音越来越小，「……然后我就跟我妈说你也会学钢琴，所以你一定要跟你爸要求说你想学，不然我就完蛋了！」
    听完我的叙述，他蹙起眉头：「可是这样不好吧……」
    「不要可是啦！」我打断他，忘记自己是有求于人，「打去公司问你爸，拜託他让你学钢琴。」
    见他还在犹豫，我捉着他的双臂摇晃，语气诚恳：「拜託啦……梁雨禾我知道你对我最好，拜託你啦，拜託拜託……」搞得像在选举一样，我大概是第一次这么放低身段。
    也许是不忍看我这样，或是被「卢」到烦了，他转身走到电话旁，举起话筒说：「我问我爸一下。」
    天知道我当时有多想飞扑过去。
    电话一接通，我赶紧凑到他身边，将耳朵贴在他脸上，想听清楚他们的对话，但我什么也没听到，只有梁雨禾清晰的「嗯」、「对」、「好」的声音。
    我的脸已经跟他的脸整个黏在一起了，他用手轻轻推开我，然后掛电话。
    「怎样怎样，你爸说什么？」我一脸期待。
    「他说，」梁雨禾喘了一口气，「不——」
    听到「不」这个字，我立刻放声大哭。
    「呜哇——为什么不可以……你爸怎么这样——」我坐在地上，胡乱抹眼泪。
    他睁大眼睛，很显然就是被我吓到的表情，他轻晃我的肩膀，「喂，你不要哭啦！听我讲完好不好？」
    「讲什么啦呜……你不能学那我怎么办……」
    他叹息一声，「我爸说，不能学到一半就放弃。」
    啥？
    眼泪瞬间缩回去，我按住他双肩，语气激动：「你再说一次！」
    「我爸说他会帮我找老师，然后如果你要练习，就来我们家弹。」他语气平和，随手抽了一张面纸给我。
    「真的假的！」我兴奋地接过面纸，方才的忧愁一扫而空，抓着他的手又蹦又跳，「耶！我可以学钢琴了！」
    大概是感染了我的心情，他原本无奈的表情也逐渐漾起微笑。
    「谢啦，梁雨禾。」离开他家前，我豪迈地对我的贵人拍胸脯保证：「从今以后，不会有人敢再欺负你了！」
    梁雨禾淡淡一笑，用嘴型无声表示「谢谢」。
    因为有我在。
    梁雨禾，年纪比我大一个月，是个很乖很乖的男生。
    强调很乖，是因为他从不跟人吵架，不跟长辈顶嘴，从幼稚园开始，每年选模范生，他都以压倒性的票数当选。
    他爸爸和我爸爸很早就认识了，而且他们还选在同一天结婚，房子也选相邻的两间，这就是为什么我和梁雨禾是邻居的原因。
    梁雨禾的妈妈是知名钢琴家，据说她和梁雨禾的爸爸是在一家餐厅里认识的，他妈妈在餐厅演奏时才二十七岁，或许就是因为她年轻又才貌俱备而爱上她的吧！
    不幸的是，他妈妈罹患大肠癌，发现时已经末期了。
    她过世那年，梁雨禾才三岁。
    他爸爸为了工作养家，必须把他交给别人照顾，我妈妈便自愿接下这任务，他爸爸原本要给予固定的报酬，但我听见我妈妈这样拒绝：「她跟我感情很好，所以我也应该为她做点什么。」
    我妈妈口中的「她」，就是梁雨禾的妈妈。
    我和梁雨禾都没有兄弟姐妹，所以彼此即是小时候的玩伴，我们一起上学、放学、练琴、聊心事，彼此几乎没有祕密。
    说了这么多，我跟他的关係用四个字概括即可——
    青梅竹马。
    既然是青梅竹马，适时给予支持就是必要的了。
    因此，国三那年，我叫他陪我考音乐班。
    从我决定学钢琴那一刻开始，我就梦想长大后能开一场个人钢琴演奏会，像梁雨禾的妈妈一样。
    如果我考进高中音乐班，跟那男孩的距离是否会更近一点？
    无论他是不是还在国外，无论他是不是还记得我……
    至少，我把「再次遇见他」，从奢望变成了梦想。
    「梁雨禾，你觉得我能考进音乐班吗？」考试前一天，我这么问。
    「花了那么多时间准备，一定可以的。」他总是给我力量与信心，「我们两个都要考进去。」
    放榜那天，我和梁雨禾如愿考上音乐班，我们两家还办了庆祝会，多年的努力终于有了收穫。
    同时，梁雨禾的爸爸也被派遣到国外工作，大概要好几个月才会回来一次，国三暑假结束，就代表梁雨禾要开始独立。
    他爸爸配了一支他们家的钥匙给我，不管有没有人在家，我想练琴都能直接去，简直就是把我当他女儿了，他还很慎重地告诉我：「那台钢琴是我老婆留下来的遗物，你们因为它考上音乐班我觉得很值得。还有，我不在的这些日子，多陪陪雨禾……我看我把他下半辈子都交给你好了。」
    「梁叔叔你乱说什么啊……」我囁嚅，心里却莫名感伤起来。
    三岁时失去妈妈，如今爸爸也因工作不得不离家，梁雨禾却从不表现出他的孤独与无奈。
    我相信他无论如何都能为梦想坚强地走下去。
    ＊
    书桌上，我凝视琴谱上〈卡农〉两字，慢慢从思绪中回神。
    不知不觉，十年就这么过了呢。
    那些如浪花般的回忆，在潮汐退尽之后，便隐没在记忆的海深处，然后随时光的推进逐渐模糊、消失。
    曾经为了他学钢琴、考进音乐班，现在我要为了我自己的梦想而弹奏。
    手机铃声忽然在口袋里响起，我不疾不徐接听：「喂？」
    「杜棠嫣，你不是要去机场送我爸？」一道乾净的男性嗓音从手机另一端传进耳里，「你不会忘了吧？」
    没有责备，没有生气，那般含笑又温柔的语气，除了他没有别人。
    「准备要去了啦！是四点四十分的班机对吧？」
    「对。」
    瞄了时鐘一眼，我准备开始整理乱糟糟的头发，「等我十分鐘。」
    「好。」
    为梁叔叔送别的日子……我怎么可能会忘记？