烈性酒

    吴慬在景翼婚礼前两天才去刘梅家。她走过三个街区，来到了穿越小区的主街。她停下脚步，视线越过缎子般又湿又滑的柏油路面，凝望着铁门前的梧桐树。景澈永远不会从里面出来了。大一放寒假的时候她来了一趟刘梅家，为的是能见他一面，但那个时候他已经不在了。她赌气似的，既然他不告诉她自己离开了，那么她也不会主动找他了。
    她深呼吸，敲了敲了刘梅家的门。
    进屋子后她看见了刘英和李冬雪坐在沙发上，笑眼盈盈地看着她，她们两个人的问候像炮弹一样穿入大脑。李冬雪更老了一些，头发已经出现白线，脸上的皱纹也跟多了。吴慬感觉自己的身体无法动弹，接着被他们推搡着上桌吃饭，给她空出卧室留她过夜，而她无法张口拒绝。
    因为是李冬雪说的话。她远离李冬雪时她可以比谁都心狠，当那张与自己相处了十几年的人站在自己面前时，她又比谁都脆弱。对她而言，有的人是一群食腐动物——争先恐后的鬣狗、闻到肉味的豺狼、随意捕食的猛禽，或是叮着尸体不放的苍蝇。但李冬雪不是。吴慬不愿意这样想她。哪怕有人经常和她强调，刘英过得很辛苦。在她三岁时，将她放入李冬雪家寄养，是迫不得已。刘英也经常向她表露爱意，试着接近她，哪怕她一直冷漠应对，刘英也当作无事发生。
    刘英最大的本领就是漠视痛苦，她大概也没想到，正是这种本领，在她与吴慬之间划出了更深的裂缝。
    我想见新娘。吴慬对李冬雪说。她不知道新娘会不会恨她。
    她现在和你哥在一块，小俩口感情太好了，一会都不愿意分开。
    她......在哪？
    在你哥的新买的房子里。
    他在h市买房？
    是啊，你哥让你妈住进去，他也给你留了间卧室。
    他们关系居然这么好……她没有再多说，并不想见到景翼，她只想见她这位新嫂嫂。
    第二天她们带吴慬去布置新房，她进客厅时并没有看见新娘。三居室的房子不算很大，但是地段位于市中心，小区也是新建成的。她没和景翼说话，他也没和她说话。吴慬看见他拿着车钥匙出去了。
    吴慬觉得很难熬，她不知道自己为什么要在这里，心不在焉地听着李冬雪的指令，猩红的装饰品挂在白色的墙上，格外地刺眼。她们的交谈声在提醒她，这是个充满幸福的日子。她感觉自己像个被人提在手里的小木偶。
    吴慬还年轻，她们以为她干什么都随心所欲。
    做事没有常性，虚度光阴。
    她们终于对她下了审判书。
    吴慬本认为可以任意丢弃东西，也丢弃人——把他们一古脑儿抛在身后。但她还不谙世故，不知道他们还会回来。
    她的童年似乎已离她远去了——遥远的往事渐渐淡化，苦乐参半，仿佛干枯的花朵。
    这房子是他自己买的？她毫不掩饰自己的厌倦情绪。
    她得到的回答是肯定，她心中已经有了答案。
    晚上回来后，她找了个借口去超市，没有和刘梅她们一起上楼。
    她站在货架前，盯着度数更高的烈性酒。
    听说它们能够快速麻醉神经。她想。
    她已经不会像从前那般焦虑了——害怕自己表现不好被赶出去，随时要流落街头。她推开超市的玻璃门，走在湿漉漉的人行道上。昨天晚上她罕见地失眠了，她只是盯着天花板，脑袋有些昏沉沉。她们大概率也意识到，吴慬现在不是以前需要借住的吴慬了。实际上她得到了当年想要的待遇。就像自己为了躲避父亲的质问和拥抱，被扇了两巴掌；第二天父亲问她是不是很疼，流露出心疼的神情，好像吴慬才是该愧疚的一方。那个画面一定会有李冬雪，她在笑，她支持吴慬被教训一顿。而现在的李冬雪再也不会像以前一样刺伤自己了，阴晴不定的赵春再也不会追着她打了，吴建东再也不会一直和她诉苦了，面对年纪更小的表弟表妹们，她也不羡慕他们有着比自己正常多的家庭了。
    她知道自己过于冷静。过于厌烦。但还是有些不对劲。她还是觉得自己在被什么东西禁锢着。她开始拼凑起事情的原貌：吴翼为了钱，回到母亲身边做孝子了。毫无疑问，刘英把吴慬给的钱，加上自己的钱，都送给吴翼了。
    她坐在梧桐树下，慢慢撬开瓶盖，回顾着过往。平淡的日子一小时又一小时、一天又一天、一年又一年地流逝着，然后悲剧突然之间发生了：哥哥的猥亵、表叔的暴力、父亲的去世、我的心脏病、母亲的背叛。
    尽管她闭上眼睛就可以想起悲伤的事，如同一只被锁在地窖中哀号的小狗一般，但要让她回忆起全部的细节却是很费劲的。她张开嘴往里灌冰冷酸涩的液体。有一辆车停在了不远处的空地上，吴慬没有注意到车。
    难道是自己在期待什么吗？她倒并不特别想上去和李冬雪一起待着，只是她感到孤单。喉咙火辣辣的。她以为李冬雪会回家，得知她不会，她松了口气。由孤单而感到被忽视；由被忽视而感到失败。
    因为过强的刺激，她眼角溢出泪水。
    似乎我被遗弃了；似乎我的心碎了。她想。
    塑料袋被她丢到一旁的垃圾桶，拖着双脚走向电梯，大门刚被她关上不久便又被打开。电梯门开后她疲软地倚靠在一旁，合上眼慢慢呼吸。这是混沌和清醒之间慢吞吞的赛跑，但她想先到达目的地，刘梅家的门，然后躺在床上昏睡过去。
    手机从她手里滑了出去。砰的一声。她努力睁开眼，电梯里的镜面不再是镜面，在她眼中变成了玻璃，又幻化成了水，池中水光粼粼，她和身旁的男人都变成了聚焦在一起的色团。
    她以为是电梯到了，没注意到手机掉了。她的意识里只有门和床。
    电梯门打开后她便抬脚往外走。
    “吴慬，拿好你的手机。”她被温暖的手握住，“你又喝醉了。”她手里被塞进了一个冰冷的物体。这个声音几乎是让她僵住身子。
    她开始担心她的心脏，并且有点头晕气喘，好像被什么淹没了。是什么呢？不是水；是比水更稠的东西。那是时光：昔日的时光、昔日的悲伤，仿佛沉淀在池塘里的层层淤泥。她多么想再回到从前那些平淡的下午时光——无聊而又漫无目的，只有他们俩。
    他没有松手，反而走进了一步。他汲取着她的气味，几乎要贴上她的背。他可以轻松把她揽进怀里，就像他在梦里做的那样。
    “你还好吗？”他攥紧她的手腕，放缓清冷的声音。更像是在乞求她别走。
    她的双脚像石头一样冰冷，无法迈出一步，牙齿咯咯地打颤，浑身发抖。
    她在抽泣。