19

    妈妈，一个熟悉又陌生的词语。成欣从旁侧的同学、俯身的老师，和把棒棒糖递给她的小卖铺阿姨那里听到它。
    他们问：“你的妈妈呢？”
    妈妈应该是孩子的血亲，父亲的爱人，家庭的一部分。但成欣没有见过她。
    家里只有一个父亲，在上学以前，她以为全世界都是这样，甚至她毫不怀疑，自己人生中第一个学会的单词就是“爸爸”。
    直到有次回老家过年，奶奶指着她说：“这小闺女当初一开口会就叫妈呢。”
    妈妈？她也曾经叫过谁妈妈吗？她希望奶奶再多说一点，但父亲和一圈亲戚看过来，老人家也就不再说话。
    好像妈妈是一个禁忌，谁都不该当众提起。
    不过当天夜里她还是溜进了奶奶的房间问她：“我的妈妈呢？”
    听说在她更小的时候，是奶奶一直帮着带她。她和父女俩一起挤在陈旧的教职工家属楼里，直到他们换了新房，才又返回乡下。
    老人拧开老砖房床头昏暗的台灯，她说你妈妈去了很远的地方。
    “是死了吗？”她已经上了学，偶尔有人问起，她也用过这个回答，这时就会有调皮的男生恍然大悟似的喊道：“是死了啊！”
    孩子还不懂死亡真正的含义，但大人敷衍的谎话却早已被拆解得七七八八。
    不，然而奶奶说，她真的只是走了，只是离开了这里。老人用枯萎的手抚过女孩光滑的脸蛋，她说你长大后也是要走的，要走得很远很远，孩子总是这样的。
    成欣想，那爸爸应该是不乐意的，那样家里就只剩他一个人了。如果妈妈在就好了，妈妈去哪儿了呢？
    她听到伯母说：“当初她跑得可突然了，没有一点儿迹象，别说钱了，就是去向都没留。”
    她听到叔叔说：“刚定媒的时候十里八村哪个姑娘不羡慕，谁成想还结婚没多久就经不住诱惑，娃都不要了也要跟人往外跑。”
    她听到姑姑说：“哎呀小欣，还记得我吗？当初要是你爸同意把你送到我家来养，现在你就该叫我妈妈啦！早说他一个带着孩子的单身汉不好找媳妇儿，这下连给小欣生个弟弟都做不到啦……”
    诸多零落的片段织成某种事实，在她脑海里勾勒出一个情景，在很多很多年前的某个普通白日，妈妈突然卷走了家里的所有现金，跑到城里的车站，坐上了开往不知开往何方的火车。大家相信她一定是偷了野男人，不然她一个人走不了那么远的路。
    似乎妈妈只是一个差点没念完初中的农村妇女，在当时能嫁给在县里当教师的父亲已经是相当的荣耀。然而她不声不吭地走了，把丈夫给她的荣耀狠狠摔在地下。刚开始他还能说她是进城打工，可是日子久了，既没有钱寄来，也没有人回来。于是所有人都知道这个女人让她的丈夫丢了脸面；人们更乐意谈起飞短流长，胜过讨论某个人优秀体面的工作。
    假如妈妈有罪的话，那成欣就是她造下的余孽。父亲看她的目光有时像x光片，穿过包裹着的皮囊，试图找出可能存在的病灶并随时准备切除。他说：要乖，要听话。还有下半句，他从不说出口，她在心里替他补上：不要像你妈妈那样。
    只有奶奶可以跟她正常地说起妈妈。哪儿有孩子不想娘的呢，她说，可惜娃儿摊上了一个狠心的娘。
    “所以妈妈是坏人吗？”
    “人的好坏分不了多清明，但做事总有因果报应，先有你妈妈种的因，将来自有她的果。”
    “但是……”成欣想，我希望她好好的。
    至少能好好地站在我面前。那个暑假里老师布置的作业是写日记，她就顺手把这期望写了上去。为了凑够一天一篇，她后来又写了更多。
    她想象着妈妈的样子，想象她归来的那一天。她的女儿不会怨她，也不会爱她，只会用陌生的眼光看着她，直到她大喊“我是妈妈”。
    她还要抱住她，亲吻她，做父亲平时不会做的事，不然不算妈妈；她还要带她回家，给她做饭，再一起躺床上睡觉，不然不算妈妈。
    她想到时候自己还得把头发留长，因为父亲不会扎辫子，她一直是碎短发；但是她得会扎，不然就不算妈妈。
    她落笔、涂改、再落笔，心像颗弹力球似的在雀跃和落寞之间不断回旋，越到后面越几近冥思苦想。直至最后一天，这份作品也没能令她完全满意。不过她还是在结尾写道：这样的话，就算她是妈妈吧。
    她没料到这本日记经由同事转交到父亲手里的后果。小小的本子擦着她的耳际摔到身后的地板上，他又命令她捡回来，当着她的面将之撕成碎片。
    他发了记忆里有史以来最大的一次火。他厉声质问她，我供你吃供你穿，你为什么还要去想那个贱人？
    我是不是养了个白眼狼？说话！
    她听到自己也在高声尖叫：不是的、不是的——我没有妈妈！我没有妈妈！
    父亲像一头受了伤的愤怒狮子，需要被人小心呵护。关照他是她从小就在学着做的事情，现在不过是又多了一个注意事项。她再也没有在他面前提过“妈妈”。
    直到多年后，他突然说他要再婚了。
    她即将迎来一位继母。
    假期里，成欣回家见了新家庭成员一面。这位陶姓中年女子温温和和地向她打招呼，她张口半天，只叫出一声“阿姨”。
    她不是她的母亲，也没打算做她的母亲，从第一眼起她们就心照不宣，如释重负。
    父亲还在亲自监督新婚房的装修事宜，他带着成欣也去实地转了一圈。房子就两间卧室，他指着其中一间小的说已经给你打好了床，以后随时回来睡。
    成欣看着父亲精神抖擞的背影。他好像终于走出来了，这是好事，现在除了她这个女儿，他跟过去那次失败的婚姻再也没有一点联系。
    她想起之前收拾东西的时候，在他衣柜隔层的小抽屉里见过一本红色的离婚证。她看到登记日期是她六岁那年。
    那个女人是回来过的。
    但是她没有来见她。
    现实的收场正如后来那本日记的下场。从一纸离婚开始，她和这个家都在彼此相忘。
    可是，成欣想，我该怎么忘记你呢？
    我都还不认识你呢。
    父亲办婚宴的时候，成欣已经回学校上课了。她当天晚上回宿舍才看到家族群里一长串的新消息，不成想就在她翻看白天现场视频的时候，不幸被来查房的宿管记了过。
    成欣所在的寝室是个小混寝，除了她其余人都是隔壁2班的，她们班主任有条规矩，一人被记过，全寝室都要上交手机。成欣本来就不跟她们一起上课，平时也不太相熟，这会儿要是因为自己而让全寝室遭了殃，那可真是莫大的罪过。
    她隔天一早起来就向舍友们道了歉，并打算去向她们的班主任说明清楚。可是等她真站到2班班主任面前，才发现自己准备的说辞都于事无补。
    对方根本没把她的话听进去，无论是解释还是道歉，他只是批改着手里的作业，连头都没有抬一下。
    “那个……老师……”成欣还想再做最后的努力。
    “你还站在这里干什么？我不是说了吗，不管你是不是我们班的，不管你昨天玩了多久，只要我们班扣分了，那就得按我的规矩走。下午把你们全宿舍的手机都交过来。”
    他话毕后接着批起作业。清早的办公室人还不多，他们的话头一截止，整个室内顿时寂静下来。成欣感觉自己好像一棵即将枯死的白杨，扎在寸草不生的旱地里，稍微吹来一点热风都足以使躯干寸寸折断。
    她终于挪脚打算离开，却不料在转身的一瞬跌入了更大的窘境。余光中她瞟见了一个人，正站在另一张办公桌前帮老师整理着什么，在她望过去的时候，对方也恰巧抬头。
    不知道她在那儿待了多久，又听见了多少，成欣只想快步离开。
    然而那人却朝这边走来。
    成欣眼瞅着她来到身旁，笑着向隔壁班主任问好。
    “蒋澄星？有什么事吗？”
    成欣听到她几乎是将刚才自己说的原话又重复了一遍。
    教师耐着性子听完，又皱起眉思考了一会儿，最终把脑袋转向还杵在一旁的成欣：“下不为例。”
    “既然蒋澄星说你肯定不是故意的，那我就信你一回。这次就算了，不要再让我逮到你。”
    成欣恍恍惚惚地跨出办公室门。
    蒋澄星的身影已经走远，连带着那条马尾辫也一同融进初升朝阳的金晕中。
    她们还是没有搭话，像往常一样，只有恒久的沉默横亘在她们之间。
    也许成欣该说句谢谢的，但是她没有。
    心像一块已经吸饱了水的海绵，每一个孔洞都被某种更强烈的情绪封堵，再也盛不下多余的感激。
    她知道这样不对，但这感受如此清晰。
    无论是蒋澄星谦和的微笑，还是老师当即放下的红笔，在这个清晨，所有自然的、和谐的一切，都令她感到无比厌腻。
    她此前以为自己无法自救，是因为还不够努力，还不够勇敢，但今早蒋澄星告诉了她正确答案，只是人不对而已。
    只要换个人，就算只是做相同的事情，也能轻而易举地让她摆脱困境。
    当然，也有无数条理由可以责怪自己：成绩不好，又没跟老师混过关系，整个人还灰头土脸的不讨喜，跟出了名的天之骄子蒋澄星两相对比，选择相信谁自然一清二楚。
    世界连冷漠不公都如此合情合理。富裕者永远多多益善，贫穷者活该一贫如洗。总有些人的人生如同神仙出招，仅仅只是震荡余波，都足以使旁人遭受毁灭性打击。
    成欣已然无法忽略一直嗡响在心底的声音。
    哪怕无理取闹，哪怕令人不齿，她也轻声呢喃了出来：蒋澄星，你真的好讨厌。