9.热夜
从那天起,陈煜没有犯贱去找过一次陈星燃。公司正在上升期,陈煜的每一个决策关乎手下几百人的生计前程,责任感迫使她必须忘却所有私生活,把工作当做全部。这让她觉得自己有时是一个可生杀予夺的君主,有时又是只胆战心惊的蚂蚱。
这两天第四轮融资终于尘埃落定,资方负责人好巧不巧正是盛遥。
对她而言是谁都无所谓,她只在乎自己终于可以放两天假了。
可是放假了该去哪儿呢?回家吗?
半个月前陈天石找她吃了顿饭,煞有介事地挑了家高档茶餐厅。精美的菜一盘盘摆齐,他先说了些不咸不淡的废话,最后逐年老去的脸上终于流露出一丝脆弱的温情。
“小煜一直是我和你妈妈的骄傲。”他欣慰地看着她,温儒的外貌隐约可见年轻时的英俊,“我们对你的关心太少了。”
可能是上了年纪吧,最近这段时间陈天石忽然无法沉溺于浩繁书海中,每天只想跟自己懂事能干的大女儿聊一聊她对未来的规划,他的衰老,他们关于生活的感悟和遗憾……
陈煜盯着茶杯杯沿折射的光线,眨了眨眼,“爸爸请不要说这种话。”
已经没有对话的可能性了。过去从没有一点交流,现在也不需要装模作样浪费时间。
陈天石嘴唇嗫嚅,“你的工作很忙吗?”
“很忙,我是打车过来的,马上要回去开会了。”陈煜起身,看到陈天石蠢蠢欲动要拦住她,朝他颔首致意,“我去买单。求您不要再说了,拜托了。”
这样真的很恶心。
她忽然想起刘阿姨评价她和陈星燃的话。
陈星燃在干嘛……他的实习期结束,已经正式毕业了吧。考上研究生了吗?还是去找工作了?
此时的陈星燃正匿身于城市边缘的出租屋中,他没有收入来源,而首都的房价这几年飙高。
即便是在城乡结合部,也只能租到简陋的一居室。
房间朝北,开了一扇窗户,终日昏黑,只有清晨太阳初升时,能淋到一丝扣扣索索的日光。
这附近还有几百间这样的家,里面塞着妓女,老人,破产者,逃债的赌狗,以及毕业没有积蓄、宁愿每天花五六小时通勤的大学生。他们贱卖时间,或者贱卖自己。
楼下有家画风很80年代的台球厅,终日烟雾缭绕,混杂着汗味儿,槟榔味儿,酸湿的下水道味儿……说不清是什么,或许可以称之为“没有希望的味道”。
最近这里被地痞闹了两次事。年过半百、走路一瘸一拐的台球厅老板无计可施。他注意到每天都会下楼买烟的陈星燃——人高马大,眼神阴翳可怖,就问他要不要帮忙看场子,工钱日结。
陈星燃愣了下,说,我不会打人。
老板说你不用打人,只要每天杵在边上就够了。
就这样,陈星燃才算稍有点收入,浑浑噩噩挨到了暮秋。
打台球的人对这个凶神一般的男人早已混了个眼熟,他们绕着他走,从不跟他搭话,私下里却常常提起他,管他叫“那个哑巴”。
瘸腿老板知道他新雇来的“打手”不是哑巴,只是不愿意说话。
那天噼里啪啦下起了暴雨,没有客人。坐在前台的老板透过黑魆魆的台球厅张望着外面的天景,幽幽道:“要入冬咯。”
一到下雨天,老板坏了几十年的膝盖骨就钻心地疼,动也没法动,整个人变成一件生锈的老家具。老板咬着牙,扳过两条腿挨个摆放在矮凳上,慢腾腾的,出了一身冷汗。干完这项大工程后,他找陈星燃要了一根烟。烟叼在嘴里,他的眼神还黏在这个年轻人身上,“你是大学生吗?”
陈星燃看他一眼,没有做声。
老板笑笑,“我也没有见过几个大学生,但就是觉得你像。大学生可厉害了是吧。”
是他们那个年代的观念。
“大学生,你最开始为什么抽烟啊?”老板又问。
陈星燃没有跟任何人交心的打算,随口说,“不知道,可能遗传我爸吧。”
他实在不想应付老板的好奇心,必须干点别的装作自己有事在忙。于是他摸了摸裤兜,摸到一个月都没有打开的手机。
——却每天都揣着。
手机屏久违地亮了。他调成飞行模式又调回正常模式,还是没有看到一条陈煜的消息,反而有一条盛遥今天刚发来的消息。
盛遥说,他和陈煜公司最近有个合作很成功,明晚在他家开庆功宴,只请了两边的顶层,很随意的私人酒会,问陈星燃要不要过来玩,好久没见了。
下面附上盛遥家的地址,和通过门禁的电子邀请函。
陈星燃的表情纹丝不动。他知道自己当然不会过去。
在台球打完工后,回到潮湿阴寒的出租屋,陈星燃在之前房客留下来的陈年日历上又划掉一天——是哪一年的日历不重要,重要的是还剩几天。
这里已经冷得要命了,可是暖气要到11月中旬才来,一周的时间。
幸运的是,他不需要捱到通暖气的那天,因为日历上他给自己用红笔圈定的终点即是明天。
很多人都有抗拒生命的时刻。
青春期,他们用圆锥扎向自己;青年时,他们熬夜、酗酒、染上花式繁多的瘾来消磨生命;等有了孩子后,他们以另一种方式自戕——稚嫩蒙昧的孩子成了他们肢体的延续,他们对生活痛苦、厌倦,于是一次又一次地杀死孩子的心灵,来杀死自己。
陈星燃对生活没有抱怨,对死亡也没有抗拒。
死亡对他而言,并不是守在远方的结局,而是最迫切的使命——从他第一次意识到自己对陈煜的喜欢是哪种喜欢起,便一直在耳畔尖啸着,催促他快一点,再快一点。
他意识到自己喜欢陈煜的那刻,没有感到一丝初恋时的甜蜜或酸涩。他哭了一整夜。
他想这可能就是语文老师白天讲的万劫不复——除非姐姐也像这样喜欢他,否则他没救了。如果姐姐也像这样喜欢他,他们都没救了。
那个神秘的黑影揪着他的头发,发出喝令,“猜猜这回是谁逮住了你?你以为是爱?
“是死。”
然而,死亡的想象是写意的,死亡的过程却是必须写实的、病理的。要从外至内地撕碎身体某处,要面目狰狞,要鲜血淋漓,没有轻飘飘糊弄过去的可能性。
陈星燃每次去上药理的实验课,都忍不住看向那些柜子里装满致命化学物品的瓶瓶罐罐,那是他的捷径。
但这样必然会给学校带来一些麻烦。他已经带来了太多麻烦。
他决定忍到毕业的一个月后,这样大概会跟学校脱开关系。
这也是他直到毕业前夕才向陈煜剖白的原因。
陈星燃以前有很多钟爱的书,但这次他都没有带来。他只带来了几沓精心保存的稿纸,是陈煜给他讲题时用过的,年岁太久的,还是泛着薄脆的黄。
他把新买的铜盆搬到客厅里,再把稿纸丢进去,点燃。
夜晚,寒风凛凛,暴雨凄凄,暖融融的金色火焰却在他的瞳孔中燃烧,烧进他的指尖、四肢、心肺。
他想,陈煜总说自己长不大,可是如果自己先她一步,做了正确的事呢。
他想,自己以后终于不会再添麻烦了。
-------------------------------------
文中:那个神秘的黑影揪着他的头发,发出喝令,“这回是谁逮住了你?你以为爱吗?是死。”
来源:勃朗宁夫人的诗
我觉察到背后有个神秘的黑影
在移动,而且一把揪住了我的发
往后拉,还有一声吆喝:
“这回是谁逮住了你?猜!”
“死。”我答话。
而那银铃似的声音回答:
“不是死,是爱。”