信号丢失（甘棠）

    甘棠出生在农村，生长在农村。
    从有记忆起，就没见过妈妈，到他长到十七八岁时，父亲也在一场意外中死去。
    那时的甘棠待在只有他一个人的家里，在寂静沉默中待了半年，于夏日某天离开了这个他生活了十八年的村庄，文泗野。
    叁年后。
    2000年，除夕夜，甘棠背着大包小袋回到老家，石头垒砌的围墙里，是他自己一砖一瓦盖的房子。
    这个所谓的老家，就只是个空房子，他每年回到家，就只有他自己一个人，一张床以及一个黑白电视。
    电视里，欢腾热闹，喜庆跨世纪。
    天空下起了雪，飞扬的雪花为这个除夕夜迎来了好兆头，甘棠站在院落中看着绽放在空中灿烂繁盛的烟花，内心安静祥和。
    他刚和好了馅，等待夜晚零点的到来。
    这个家他一般只在过年时回来，他在外打工，工友都喜气洋洋的回家过年，他心想，虽然家里无人等待，但也是自己的家。
    做饭的灶台，他收拾了好一会儿，才像个样子，现下就差柴火了。
    于是，他准备去砍一些木头来，做柴烧。
    他拿着斧头，带着扎绳，棉鞋踩在雪里，绵延出一串脚印。
    月光清冷，洒照在林间，树影摇曳，冬风萧瑟，甘棠搓着冻红的手掌，开始干活。
    这一片林子，是他早些年种下的，在自然力量的催生下，它们长得都很茁壮，所以，甘棠只得挑瘦小的下手。
    一斧头一斧头的挥舞，他累得噗嗤噗嗤地喘气，四下寂静，唯有远处传来伶仃炮响。
    甘棠休息间隙，在手电筒光线的照射下，抬眼看着周遭景致，白茫茫一片，放眼望去，干净美好。
    只是，这时一人影窜入他的视线，那身影跑的急促，好似身后有人追赶一样，也不知这人跑了多久，“噗通”一声，跄倒在原地。
    甘棠本不想理睬，可是那人却并未爬起来，他看了好一会，那人还是没动静。
    甘棠看着大雪愈下愈紧，想着这人别是昏过去了，且在这样的天气里，于是他托着砍好的木头，走向跌在雪中的人。
    他走过去后，跌在雪地中的人将他骇了一下，是个衣不蔽体的……女孩！！！
    这……这是什么情况？
    他想着救人要紧，于是便不避讳地背起几乎光裸的女孩，拿着手电筒，拖着木头往家走去。
    回到家将女孩放在床上，他有些不可置信，他并不是有意看女孩的身体，只是不经意的一瞥，让他怔愣在原地。
    回神后，他静静地走出去，端来一盆热水，将毛巾放在热水中浸泡，而后拿出来拧干，慢慢擦拭女孩的身子，整理完后，给她找了身舒服的衣服穿上。
    做完这一切，甘棠就去包饺子，准备祭天神。
    将香纸准备好，案几上摆好茶果点心。
    午夜0:00。
    甘棠将香纸点燃，用树枝挑着，让其燃烧。
    慢慢从房间引申出的身影，让甘棠抬头，他透过飞扬的火苗看向站在门口的女孩，一张精致的脸庞。