第7节

    离婚后，她独自回到家里，一个人关上门，家里一片狼藉，抽屉被拉开了，柜子也开着，厨房里的饭菜散出一股馊味，她靠墙坐在地上，坐在黑暗中，心中一片悲凉。
    苏眉和两名民警敲门而入，民警要将张庆金的妻子带回派出所，但是苏眉制止了。
    苏眉看到了放在墙边的一副拐杖，张庆金的妻子是个残疾人，她因患病导致右下肢瘫痪，这也直接排除了她的作案嫌疑。
    民警含蓄地说明来意，表示张庆金出事了，住所发生了火灾。
    张庆金的妻子颤巍巍地站起来，问道：“他在哪个医院？我去看他。”
    苏眉说：“对不起……你丈夫，已经去世了。”
    张庆金的妻子精神恍惚，晕倒在地。
    两个家庭支离破碎，三个人遇害，真凶却依旧逍遥法外，躲藏在重重迷雾之后。
    梁教授认为庄秦的嫌疑最大，所以他派出了得力干将包斩。包斩感到压力很大，到省城后，两天两夜都没有合眼，先后走访了庄秦接触过的每一个人，调查了庄秦去过的每一个地方，取得了庄秦在经销会上的合影以及入住宾馆的监控画面。他经过反复对比分析，有了一个惊人的发现。在返回的动车上，包斩沉沉睡去，与此同时，画龙带人拘捕了庄秦。
    这次审讯不同于以往的警方传唤，梁教授精通犯罪心理学，知道嫌疑人的心理素质非常好，所以设置了一间特殊的审讯室。
    审讯室与外界隔音，墙上有一面透视镜子。大部分嫌疑人被戴上手铐就已经很紧张，镜子更加深了其不安的情绪，嫌疑人不知道镜子后面是谁，担心镜子后可能站着被害者或目击证人，在这种想法的驱使下，警方会对嫌疑人的心理产生很大的震慑作用。
    这间审讯室是封闭性质的，没有阳光，犯罪嫌疑人和警察隔着一道冰冷的铁栅栏，这样显得警察更有威严。灯光照在嫌疑人的脸上，什么表情都逃不过警察的眼睛，这更加重了恐惧畏缩的氛围。换作任何人，也不愿意在这种地方待太长时间。
    审讯正式开始，梁教授也穿上了警服，目不转睛地盯着庄秦。
    庄秦不安地说：“我要找律师，凭什么抓我？”
    梁教授说：“当然可以，找个律师在法庭上为你辩护，这是你的权利。”
    画龙猛地一拍桌子，指着庄秦喊道：“明知故问，抓你，你知道为什么把你抓这里来。”
    庄秦说：“我不知道，你们别给我下套。”
    梁教授说：“张庆金，你认识吧？就是和你妻子婚外恋的那个男人，他死了。”
    庄秦说：“这和我有什么关系？”
    梁教授说：“当然和你有关系，你知道他死了，是不是？”
    庄秦说：“听说是烧死的。”
    梁教授说：“起火的时候，你在哪儿？”
    庄秦说：“我哪知道什么时候起火的，我一直和几个亲戚在家里，给老婆料理后事。”
    画龙说：“你倒是推得挺干净，我看，不揍你一顿你是不会说实话的。”
    庄秦说：“你们还搞刑讯逼供啊？”
    梁教授说：“我们会对你很客气的，放心吧，你在省城参加经销会，你老婆被害了，表面上看，你没有作案时间，不过我们发现了几个小问题，请你如实回答。”
    庄秦说：“可以让我的律师回答吗？”
    梁教授看着庄秦，沉默了一会儿，说道：“不回答，就是心虚，你想隐瞒什么？”
    庄秦说：“好，那你问吧。”
    梁教授说：“你平时抽20元一包的玉溪香烟，在省城为什么抽5元一包的红河？”
    庄秦回答：“我省钱还不行吗？这是什么问题？！”
    梁教授说：“你很少吃大蒜，也不能吃辣，因为你有胃溃疡，但是在省城的一家饭馆，你点了一盘麻辣鸡丁，一份蒜香茄子，这是为什么？”
    庄秦有点恼羞成怒，说道：“我吃什么都是我的自由，你们管得也太多了吧。”
    画龙说：“接着装，你还真是挺能装的。”
    庄秦将头扭向一边，说道：“你们要是没什么证据，最长可以把我扣留48小时。”
    梁教授说：“你知道谁在镜子后面吗？”
    第十章 围城之鬼
    这个世界上有鬼吗？
    答案是有，就在自己家里。
    对于那些关系冷漠的夫妻来说，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
    下面这句话只有某些结婚多年的人才能理解：
    每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你们同床异梦，视而不见，但能感觉到对方的存在。
    所有的爱情故事都定格在最幸福的一瞬间，结局之后的故事却很少有人说起。
    张庆金和妻子第一次见面是在学校的晚会上，为了庆祝教师节，学校举办了一场晚会，新来任职的老师几乎都参加了。张庆金唱了一首歌——《最远的你是我最近的爱》，一曲唱罢，舞会开始。那晚的灯光是橘黄色的，就连丝绒窗帘的边缘也被染成了金色。一个女人坐在无人注意的角落里，他向她走过去，伸出手，说道：“可以请你跳支舞吗？”
    她畏畏缩缩地站起来，说：“我不太会啊。”
    张庆金怎么也没想到，这个女人会成为自己的妻子。
    第二天，他写了一首诗，折成纸鹤送给她，她回复了一段。
    男：我伸出手，招来了夜晚的迷茫。
    这对我来说是一个简单动作。
    我使她旋转，厚重与轻盈交错。
    从起点到起点，
    香水在空中留下香味，
    慢慢地放松再迅速地接近。
    女：我握住手，打开了裙裾的翅膀。
    这对我来说是一个复杂动作。
    他使我缠绕，柔韧与坚强融合。
    从轮回到轮回，
    身体在地上留下身影，
    短暂的分离再轻轻地抱紧。
    赠诗之后，他们结婚了。两个教师收入微薄，最初过着寒酸窘迫的生活。他们在寒假和暑假里摆过地摊，遇到熟人会感到不好意思。他总是爱买盗版书，因为盗版书很便宜。她很喜欢橱窗里的一双高跟鞋，但是价格让她望而却步，她每次路过鞋店只是静静地看一眼。勤俭持家，积少成多，生活慢慢好转，孩子出生了，他们过着幸福而琐碎的生活。
    时光像是老式的磁带机，快进的时候总是夹着一些杂音。
    孩子6岁那年，张庆金给妻子买了一双高跟鞋，妻子却再也穿不上了。妻子患上了股骨头坏死，这种病也被称为不死癌症。初期只是感到大腿疼痛难忍，后来去医院检查，骨头已经呈蜂窝状。她从此成为残疾人，走路需要拄拐。
    在夜里，在床上，她对他说：“对不起，我败坏家里的钱了。”
    他握紧妻子的手，说道：“就算瘫痪了，我也不会不管你的。”
    张庆金最终却食言了，他和妻子的话越来越少，尽管态度温和，但还是让妻子感觉到细微的变化。他下班后唯一的消遣活动就是上网聊天，他和网上的陌生人有着更多的话题。妻子艰难无比地走到他身后，为他端上一杯茶，或者递上一块西瓜，他会立即关上聊天窗口，表现得很厌烦。手机设置了密码，调成静音。有时候，半夜里，张庆金还会收到短信；有时候，妻子会发现他衬衣上有淡淡的口红印。
    终于有一天，他对她说：“我们离婚吧，坦白地说，我爱上了别的女人。”
    这些话一字一句如同尖刀扎进妻子心里最柔软最怕痛的地方，妻子呆坐着，一动不动，像是雕塑，她出奇地安静，其实心里已经沧海桑田。
    有一种爱，叫放手。
    离婚那天，下着雨，她没有带伞，他就那样抛下了她，留她一个人在民政局。
    临走的时候，他们什么也没有说。
    她突然想起，离婚的这个地方也是他们办理结婚登记的地方。
    外面的雨越下越大，走廊里坐满了办理结婚和离婚手续的人，她精神恍惚，感到很累，不知道为何敲响了一间房间的门，里面的工作人员都有点惊讶地看着她。
    她说道：“你好……我能在这里哭一会儿吗？”
    没有人能消逝得无影无踪，就算这个人离去了，但仍旧活在另一个人的记忆里，出现在两堵老墙的中间，闪烁在波光粼粼的湖面，总有些支离破碎的东西溅起在尘埃里，越行越远，越远越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根发芽，柜角开出梨花，椅背结了榆钱，就连每天进进出出的门也垂下了柳叶。
    我们在前面提到过，民警走访时含蓄地表示张庆金出事了。妻子以为只是火灾，还想着去医院照顾他。这个离婚后还想在病床前伺候前夫的女人，也许诠释了“妻子”这个词包含的全部意义。
    林六月的爸爸是个贪官，所以她从小过着养尊处优的生活。
    她在少女时代看过几本言情小说，后来没事就喜欢颓废，抱着胳膊站在窗前莫名其妙地忧伤，这种忧伤和树叶落了、花儿谢了有很大的关系。就像现在的女孩崇拜韩国明星一样，她也迷恋过小虎队和香港四大天王，房间贴着海报，抽屉里堆着旧磁带。她常常去香港看演唱会，索求到的签名都觉得神圣无比。后来随着年龄的增长，小资女孩变成了中年阿姨。某一天，她突然觉得，那些明星也不过是普通人，便秘时也是一脸的狰狞。
    25岁之前，她一直不食人间烟火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃猪耳朵、羊蹄、油条、煎饼馃子，甚至连烧鸡也不吃。
    林六月的心中总是充满诗情画意：坐火车，窗外一定能看到麦田和白桦林；在酒吧喝着朗姆酒的时候，墙上挂着的肯定是毕加索的画。
    她不懂画，但每次去香港看演唱会时都会去一家画廊，店主是个年轻而落魄的画家，戴金丝眼镜，眼神忧郁，牛仔裤上有永远洗不净的油画颜料，这是她的初恋，他们相爱了3年。
    那几年，爸爸为她在事业单位找了一份工作，随后因为经济问题被审查而服药自杀。
    林六月不喜欢这份工作，她根本就不想上班，只想穿着白裙子背着吉他浪迹天涯。
    她很认真地对同事说：“做个流浪歌手，不是很好吗？”
    同事都比她年龄大，从现实的角度问道：“那你吃什么喝什么呀？”
    同事甲说：“你来我家，我家树上有香椿芽，我给你炒鸡蛋吃。”
    同事乙说：“再香的香水也干不过韭菜合子。”
    同事丙说：“百货大楼搞活动呢，什么东西都削价，便宜死了，卫生巾才卖五块钱一包。”
    同事丁唱：“我爱你，塞北的雪……”
    林六月觉得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遗憾自己为什么不在跨国企业工作，做一个白领也比做公务员强得多。她想到了结婚，嫁给那个画家，定居香港。然而，异地恋大多无疾而终，她和画家男友最后一次见面是在一个污水横流的小巷子里，她觉得，分手应该在汽笛声声的码头，或者飘雪的车站。
    画家男友说：“我要去美国发展，也许那里的人更欣赏我的画，你不用等我了。”
    林六月说：“我等你，你会成为世界著名的画家的，就像凡·高，我要去看你的画展。”
    画家男友的皮靴踩着脏水，头也不回，大踏步地走了。
    林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一样闪耀！”
    那段时间，林六月发现自己怀孕了，出于一种执迷不悟的爱，她决定生下这个孩子。
    她这么做，多少也受到一本书的影响，书叫作《一个陌生女人的来信》，讲述的是一个刻骨铭心的爱情故事。一个男子在41岁生日当天收到一封没有署名和地址的信，这封信来自一个临死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一见倾心，几夜缠绵后，男子远走他乡，女人怀孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的痴情，直到临死前才写信告白。
    林六月这样想，多年以后，她带着孩子出现在纽约艺术区的某间画廊里，心爱的男人穿过鼓掌的人群，穿过时空，握住她的手。想到这里，她被自己感动得快要哭了……
    然而，她不得不回到现实中来，一个未婚女人养活一个来历不明的孩子是多么艰难。她几经思索，决定在肚子没有隆起之前尽快结婚。爸爸自杀后，家庭经济状况一落千丈，同事帮忙张罗相亲，问林六月想找个什么样的男人。