第176节

    “其实，这些都是不应该的。只是我们从小沐浴在这样的观念下，我们习以为常了，自己拿来套住自己——而世界上没有什么应该、不应该，把我们捆缚，把我们禁锢。现在大家觉得‘应该’的东西，并不一定就是正确的，就是合理存在的。”
    “就像我们女孩儿现在可以读书，可以有继承权。但是古代几千年，这些事想也不敢想，都是‘不应该’的。搁两百年前，我要是去大街上嚷嚷一句我要上学当官儿，没准儿还要被浸猪笼呢。”
    主持人点点头，已经被这个话题引起了兴趣，追问道：“那你认为，是为什么有了现在的改变？”
    许盈沫又举了一个牌子，上面写着提示词，焦子玉坐在沙发上，捂住眼睛不忍直视——你们敢不敢不要做的这么明显？节目摄像都在回头看你们了！
    许盈沫翻了翻眼皮，把牌子往谢斯哲手里一塞，谢斯哲的内心变成了《呐喊》的油画，表面淡定从容地替她举起牌子，清贵气质不容置疑，堵回了摄像们囧囧的目光。
    容妩看了眼提示词，面不改色地回答道：
    “是因为女性前辈的争取，我们才有了现在读书和自由的权利。这并不是理所当然，这个过程来之不易……”她刚刚那口气是出完了，文绉绉的话也编不下去。
    焦子玉接过她的话茬，颇有些灵犀的默契：“所以，我们想为后人争取点什么，而不是庸庸碌碌地活着，对社会不公视而不见。我希望以后，后代的女孩儿们，可以有真正平等的选择权，真正被尊重。哪怕在那时的她们眼里，我们这个时代不被她们认同，但这至少证明了未来在进步，未来还有很多希望。”
    主持人久久都说不出话，这还是很少见的，他一边聆听，一边心想，这口才，两个人不去联合国妇女署，简直令人扼腕叹息啊。
    节目继续采访了下去，容妩前面的反问，焦子玉平静的倡议，让那些戴面具的女孩子所讲述的二次伤害，被映衬得格外触目惊心。
    录完以后，大家回到台后，导演面带笑容来慰问：“咱们播出是在一个月以后。这一期啊，以我多年的经验，我预感能引发挺大的反响，你们辛苦了。”
    告别了节目组，几个人心情很好地走出电视台，头顶是蓝天和阳光，电视台大厦辟出了一隅阴凉，六月的天空，明亮灿烂。
    容妩忽然涌上一股天地之大的豪情，那是豁然开朗的心境。她转着圈，往前跳了几步，做了一个样板戏冲锋的姿势，回头笑道：“哎，沫沫，我觉得，今天的我，再也不是以前的我了！”
    她走出那片泾渭分明的影子，整个人沐浴在阳光下，桃花眼微微眯起。在节目里，质问出的那些话，让她放下了过往种种，再也无所畏惧。许盈沫看她神采奕奕的模样，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了。”
    *****
    六月的蓝天之下。
    地球的另一端，欧洲v电影节，也已经如火如荼地走到了最后一个环节——
    上个月，入围作品已经公布，这最后的一个星期，评审专家们正在投票，表决最终获奖的作品。
    每个单元的入围电影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。这一次，电影欣赏要细致的多，评审专家们一边看，一边互相讨论，交流意见。
    礼堂的灯光熄灭，他们刚刚点评完一个意大利电影，接下来，是来自遥远东方的入围影片。
    电影屏幕上的光芒映在每一个人的脸上，《seorchestra》，参展名册上写了备注，这是根据真实事件拍的纪录式电影。
    所以这些演员的真实命运，也映在了每一个人的心里。
    进入片头。
    音乐是合奏，古老东方的韵律，听得人似懂非懂。
    画面是传统中国乐器的特写，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部乐器史，也映射了这个国家的古老辉煌。
    背景则是敦煌壁画，鲜艳地铺展开来，飞天，披帛环绕，素手拨弦，都能在一千多年前的壁画中有迹可循。
    它用丝竹交错和缤纷画卷，展示一种文化的璀璨。
    接着，进入了有演员的开场，光线偏暖偏黄。那是夕阳从窗棂拉出的一缕光线，虚焦中晃动的人影，转换成实景……是一位白发苍苍的老太太。
    她叫单慧琳，乐团指挥，这个是她的文字介绍。她戴着眼镜，显得学识端庄，目光正从一张遗像中挪开。
    她微微垂下眼帘，手里在擦拭一把柳琴。
    画面给了琴一个特写，在光尘翩跹下，诉说着恒久的年华。
    摇臂镜头拉远，这是一个巨大的音乐厅舞台。有工作人员来来往往，在舞台指挥下，把椅子并排放好。单慧琳走过去，将柳琴放在其中一个座位上，一旁挨着的椅子，放着一把琵琶。
    柳琴和琵琶头挨着头，单慧琳低声说：“我们的音乐会要开始了。跟我们一起听着，啊。”
    一个老头儿摇着轮椅过来，在那座位前沉默了片刻：“还是……把曾华庭和阿蔷挨到一块儿了啊。”
    老太太点点头：“他喜欢她。就挨着吧。去了那边儿也好找她。”
    伴随这句娓娓的话语，镜头移到了那张黑白遗像上，正被工作人员拿走，离去。照片中的老人，在微笑。
    .
    片头字幕在这里结束，故事算正式开启了。
    国家大剧院的音乐厅台上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，带着令人惊艳的神秘，一瞬间调动起了观众的所有感官。即便这曲子，用的不是现代音乐写作手法，并且很有东方风味，但它确实令人惊艳。
    创作这首曲子的乐团，确实足具才华。此刻，国家大剧院整齐的舞台灯光下，是28个白发苍苍的老人，镜头从他们认真庄严的演奏前一一扫过，如水墨画般，逐渐淡入回忆，色调和光影也为之一变。
    那是四十年前，乐团人要更多一点，三十多个年轻人，三十多张朝气蓬勃的脸。他们围着一张桌子，衣着朴素，眼睛里是奕奕光彩。
    “你说咱们国乐的，也应该让人们都听听，原汁原味的国乐吧？”
    “上哪儿去找谱去，懂的人都不多，我倒是想弄。”
    “就自己弄呗，合着你是不懂音律啊还是不懂旋宫犯调啊，咱们的雅乐乐谱被外国人烧了，但是华夏正声不会断，自己复原创作呗！”
    “对啊，就算断了，那是咱们的责任，也得拾回来。”
    一群人怀抱着最初的简单想法，慢慢的，在经年翻阅古谱、典籍的日子里，它就变成了信仰和追求。没有电灯，他们在油灯下，脑袋挨着脑袋，有时候争得面红耳赤，摔门砸桌；有时候又豁然开朗，抱着对方笑跳。
    每写一首曲子，各声部招呼着排练，热热闹闹。排练总是会发生很多趣事，譬如声部之间的节奏乱了，譬如有的乐器先出声，此起彼伏的乱声下，众人哈哈大笑。
    有个叫曾华庭的，总喜欢在时青茂吹笛子的时候，故意讲笑话，把人笑得吹岔气，一旁梳着辫子抱着琵琶的女孩儿，就笑着打他，曾华庭躲起来，而后也偷偷的笑。
    这旧时光，如此美好。
    光影、构图，也相得益彰。
    然而，动乱来了，命运无常也来了。乐团要解散，有的人被下放，有的人被□□，有的人当知青，总是不得不离开。每个人都拼命想维护乐团，可是，个人的力量无法抗争，守不住、留不得。
    夜里有人背上包，走出去几步，终究是割舍不下，回去点起灯，找出团队创作的谱子来，抄了一遍，抄到后半夜，谱子塞进包里，他出门，不敢回头。
    而披星戴月下，也有人坐在屋外，反复摩挲着琴，想演奏曲子，可一个人，就是弹不出来，这满腔的自谴和焦虑，在看到团友离开时爆发了，他们差点扭打在一起，最后却叹息着松开手，仰起头忍回眼泪。
    眼见无可奈何，眼见愿景遥遥无期，一个弹琵琶的女孩儿，她叫郑蔷，站出来说，咱们再排练最后一次吧，排练完了再散伙。
    于是，为了这最后的排练，先前离开的人，想方设法排除万难地回来，在一个夜里，他们偷回了礼堂钥匙，摸着开灯，一群人说话都不敢大声，却坐在台上，仿佛投入毕生力气，演奏一首首曲子。
    那一幕是压抑的，演奏结束后，天际依然是黑。音乐能带来心灵上的救赎，却不能改变现实。他们带上乐器，互相依依不舍地诀别，有的上了火车，有的坐着驴车，有的回到了农村，他们走上了各自截然不同的命运。
    电影的这首开场曲目很长，伴随着这遥远的回忆，足足有十几分钟。
    四十多年后，白发苍苍的单慧琳，和一个青年站在画廊里，面前的油画是秋景萧瑟。她安静地说：“我怕遗忘。”
    那么，就开始找回岁月的记忆吧。
    于是，有一群年轻人分头寻找他们，带去了他们曾经的执念与梦想。躺在病床上，带着呼吸器的老人接过合影照片，眼泪顺着眼角，滑落到枕头上。于是如今，c城民族乐团29位活着的老人，开始为生命最后阶段的愿望，做出倾尽一切的努力。
    有年老落魄的人，被儿子和儿媳妇诘难，一怒之下甩了气话，毅然离家。
    有人拔了吊针，摆着发抖的手对孙子说：“我走两步给你看。你放心我。”
    这电影的叙事线，是不断的追叙和插叙。至此，音乐从最初的沉缓、悠远，到他们不约而同下定了决心、迈上了追梦之程时，开始变得跃动、激昂，仿佛回到了青春时的活力。
    帝都光华大学的音乐大礼堂，他们在这里，开始了长达四个月的排练。哥特式圆顶窗户投射下的光影，他们的影子被拉长，回忆也如一幅渐淡的水墨画，一溯往昔几十年，不时闪过年轻的片段。
    如今，他们已经不再是满腔热血的年轻人，他们的容颜已经苍老，他们的双手已经皴皱，他们的眼睛看不清琴弦，他们的耳朵听不清话语。
    可重新坐在一起时，几十年的默契，仿佛从未消失。他们羞涩地对着镜头笑说：“怕忘了，跟不上他们，这些年都要练练。”指了指旁边的人，“知道他们肯定没忘。”
    这电影里，令人难以想象，那些言笑晏晏的老人，有一半罹患重病，有的人拖着吊瓶弹琴，有人每天排练完去医院。但他们坐在台上时，都是无比虔诚的，用心去聆听。
    而当排练时再度发生的譬如声部乱了、节奏慢了的趣事，他们也只是听着此起彼伏的声音，会心一笑。有个老人一边笑，一边轻拍着犯错的团友的肩膀，那简单的一个动作，简单的笑容，经历了几十年岁月的沉淀，饱含了太多。
    .
    电影走到这里，已经过去了40分钟。但并不会想要中断，因为故事的牵引力“登台演出”还没出现。就在评委们都认为，1月份的音乐会就会这样平稳开始时，变故却横生。
    那个叫曾华庭的柳琴演奏，忽然肺癌恶化了，几天的时间抢不过来，在医院里，残阳如血中，老朋友抓着他的手，目送他溘然辞世。
    抢救的时候，他抓住医生的袖口，像是竭力抓住一缕光明：“救救我，求你，让我……再活十天就好……演出完就可以了……”
    所有人都无可奈何。这个意外的转折，令温暖的夕阳电影，蒙上了一层现实无奈的伤感。
    “我还是高兴的。”然而最后临走前，他这样平静地说。
    这时候，观众们才能明白那个片头。这个老人没能等到上台，带着遗憾离开。所以音乐会开场前，团友们将他的琴，放在了台上，与他们同在。隔着漫长光阴，他和暗恋的女孩儿头靠头挨在了一起。
    在乐团的演奏中，往事也缓缓拉开了回忆。那合奏的嘹亮乐声下，镜头是每个人的特写，他们脸上的表情，是任何演员也无法演绎的；而手中震颤的琴弦，仿佛是回首青春，发出的呐喊。
    水墨画似的回忆，一幕一幕地晕染开。
    是青石板的小路上，小孩子举着糖画，围在青年身边跳道：“我们要听，听嘛……”于是青年坐在门槛儿上，给他们一边弹，一边解释：“这个要很多人一起演奏，才更好听呢。你们想不想学啊？”看到小孩子忽闪着眼睛，去摸他的琴，说想学；青年一边心疼琴被摸，一边又笑得欣慰。
    或者是两个人一起研究复原箜篌，拉着民族乐器厂的老师傅，在木屑漫天中，指着壁画拓印的花纹，抠着书上的字眼：“它这个乐器，这个音色，咱们都没听过，能成吗？”老师傅拿着工具拍了一个人的后背：“不成就做第三遍、第四遍，断代又怎样，咱们不研究，等后面的人来干吗？”老师傅粗糙的手，凹凸不平的指甲，在琴弦和响板上来回摩挲，动作都仿佛灌注了深情。
    虽然是看第二遍了，虽然知道这其中有编剧的艺术加工，但还是有评委觉得，这些回忆的片段，选的意味深长，有点催人泪下。他们并不懂遥远的东方、唐代的宫廷艺术，这些乐器在西方也不知名。但音乐可以共鸣，光影令人怅惘，即便他们跨越国界，也能明白这种热爱与执着。
    屏幕下除了评委，还有被邀请来的专业观众。有人低声讨论道：“好吧，一开始，我还以为这个电影，是要讲二十九个老人圆梦的经历呢——或者说，走在信仰的道路上，终于得以朝圣。不过我发现，还不仅如此。”
    因为与这场音乐会同时绽放的，在这个电影里，还有年过四十的女人，重新站在舞台上，走出人生的挫折，宛如重获了新生。也有几乎瘫痪的女孩儿，在台下艰难做着复健，然后用微笑掩饰痛苦，跳出坚强的一舞。
    “——这是他们共同谱写的，一曲梦想。我认为这是电影想表达的吧。”另外一个专业观众挑眉，目光沉醉在法曲舞蹈的华丽衣饰和仪仗中。
    《最后的乐团》时长不算很久，只有82分钟，这时候已经过去一个小时了，电影里，音乐会也走到了最后的谢幕，合奏声没有停止，它们持续着，越发悠远缭绕。
    而舞台上的灯光，一盏盏熄灭，次第地黑暗下去。终于不再是电影里，一以贯之的夕阳暖光。
    在这看似有些冷色调的舞台上，那个白发苍苍的指挥，没有停止她的动作。
    面对着黑暗，面对着寂寞，面对着后继无人，面对着被人遗忘的冷寂，追求与信仰却不会止息。
    镜头仿佛定格了，在她依旧挥扬的手，她不停止，哪怕灯光熄尽人已散尽，三十九位国乐演奏家，活着的人和死去的人——这音乐，不会停止。
    .
    接下来是字幕了，礼堂的灯光又亮起来，放映已结束，前面的评审席，开始互相交换意见，然后投票。
    这一期的影展，不少影片都很有艺术质量。来自日本的、伊朗的各种精品，令人抉择难下。
    可是，这部真实纪录的电影，同样有着令人感动的执着。那打着点滴、戴着助听器的坚持，那差点截瘫还扶着墙站起来的坚持，那经历了半生岁月又重新开辟一条道路的坚持……评委打分时，不免动摇。
    半小时后，总分结果封存到信封里，评委们则在讨论后，共同写下了对《最后的乐团》的评语——
    “这个来自东方的电影，我们很欣慰地看到了一种蓬勃的希望。
    这里，有一群年逾古稀之人，辗转一生，未曾忘却，努力重拾年轻时的信仰。
    有曾经在人生道路上，跌倒和放弃过梦想的人，又重新站了起来，找回自我。
    有差点瘫痪、经历了人生挫折，却没有动摇的人，用生命在坚持她的追求。”
    “是为什么呢？
    责任，追求，信仰——汇聚而成的爱。它令我们反思，生命的真谛，我们活着，追寻什么。”