第十八章 很久以前
深夜，又下起雨。整座北京城都陷落在苍茫之中，落地窗上的水珠映着对面高楼的霓虹，迷离一片。半杯威士忌，一支烟，越想沉醉却越清醒。轻柔的女声自茶几上的手机传来，在夜色里格外清晰。
——对我来说，爱情是什么？我觉得，不是一时间的意乱情迷，不是单纯想要得到、占有，或者被需要。而是你对一个人的喜欢，让你一个瞬间接着一个瞬间，一天接着一天，你的内心、意志、行为都在发生变化。区别在于，那是正面还是负面的变化。对我来说，我喜欢着一个人，他让我成长，让我变得更好。
——你们在一起了吗？
——我觉得，他一直在我身边。
他没有告诉她，他偷偷听过她的音频节目。在深夜里，一遍一遍，听她的声音，仿佛吸毒，上了瘾，失了心。每次听完，把记录删得干干净净，再听，再删，反反复复，直到所有声音都刻在了他心里。
可这些日子里听到的所有，都不如今晚她亲口告诉他的那几句那么惊心动魄。
——你去过瑞山陀塔看日出对吗？你是不是很爱那里的风景？那你知不知道，无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。
她今天说，早知道是这样，当初她绝对不去云南。可她不知道，他们在很久很久以前就遇见了。
13岁时，他做交换生去英国学习。临行前一天，他无意间发现妈妈抽屉里的秘密。那是一份孤儿院的证明，上面有三张照片，一个是两岁的他，另外一对男女他从未谋面。他第一次知道，哥哥姐姐是龙凤胎没错，但他不是妈妈生的老三，他是爸爸战友的孩子。
离开北京，独在异国他乡，他突然就害怕了。爸妈会不会不要他，会不会就把他扔在这里不管了？是不是那次他太调皮，把班上的同学揍了，他们才生气地把他送到国外？大哥说好了假期要来看他的，为什么没来？
在海德公园，他被人偷了钱包，坐在长椅上，觉得全世界只剩下自己。一个小女孩举着冰淇淋走近他。她短胳膊短腿，却想学他坐上椅子，他只好出手相助，她笑着把冰淇淋递给他，靠在他身边，小短腿一晃一晃的。
——你不要哭好吗，我把冰淇淋给你。
她奶声奶气地说。
时隔多年的边境客栈，他看到钱包里那张陈年照片，小小女娃穿着蛋糕公主裙，靠着美貌少妇，并排坐在公园长椅上，眉眼弯弯，笑咧了嘴，露出缺了两颗的洁白牙齿，手里举着比自己面孔还大的冰淇淋。
原来那时的小寻宝，还在换牙，却已经那么漂亮。
这些年，只有那一刻，他向一个陌生小女孩泄露了自己的心迹。只有她看到了他的眼泪。
后来再也没有人明白，为什么他会千里迢迢到云南。在他人眼里，或许觉得他不羁，或许觉得他反骨，或许觉得他痴情，只有他知道——他的亲生父母，以壮烈的方式永远留在了云之南。他没有机会见到他们，但他想用他的方式了解他们。
但是今晚，他知道，沈寻始终都懂，所以她说——无论你有多么爱那里的风景，我都爱你更多。
在他一生中最黑暗的时光，有一个女人这样偏执地爱着他。
只是她不知道，他爱她。
落地窗上，映着一张痛楚的俊颜。
我爱你。
他咬牙惨笑，低下头，衣角空空，再也没有白嫩小手，死皮赖脸捏在那里。
我在很久很久以前就爱上你了，沈寻。
你知不知道，我可以为叶雪死，却愿意为你生。纵然这向生的过程，如地狱般痛苦、煎熬。
因为，你比海洛因还毒。
上午十点半，酒店楼下珠宝店店长像往常一样送完小孩上班，却见手下店员双颊通红、眼神激动地望着她。
她皱眉：“眼线都花了，什么情况？”
年轻店员扬了扬手中小票：“店长，你最喜欢的那枚钻戒被人买走了。”
店长呆住：“买家是不是刚才与我擦肩的那位黑衣男？”
店员连连点头，不甚唏嘘：“方才我见他那气势，哪里像要买戒指，更像来抢劫的，谁知他一句话也没问，指了指戒指就直接刷卡。哎，同样是女人，怎么有人就那么好运。我男朋友炒股炒输了，昨晚跟我讲三个月不让我买新衣服，真是，分手算了。”
店长伸手朝她脑门弹了一记：“专心做事，少做白日梦。”
年轻人就是天真，哪里知道生活深浅。瞧那位买家沉着一张脸，半分喜色也无，也许是被逼婚，也许是上门女婿奉命买戒指，大家都是关起门过日子，努力成就表面繁荣，私下藏着各自苦衷。
窗外，只见那男人站在车水马龙的街头，兀自低头抽烟，静默成一道孤独剪影。
“程先生？”并无特色的嗓音，在一旁响起。
程立的视线从建国路上的车流收回，落在眼前人身上，微微颔首默认自己身份。
“听说您来北京，魏先生说让我来认识下您，交个朋友。”微胖身材、平淡五官的男人伸出手，“鄙人马天。”
“我不随便交朋友，也不需要太多朋友。”程立淡淡答。
“我只需要您帮个小忙，”马天笑了笑，“我知道成亚旗下有家国际物流公司，和加州奥克兰港有货运往来，我想要一点信息，魏先生说你可以帮我。”
“我在成亚并无职位，也从未参与具体业务。”程立弹了弹烟灰，抬眼看着他。
“您有股份，而且，您一位老同学就在这家物流公司做副总经理，去喝一杯茶聊天叙旧应该很容易，”马天脸上的笑意越加诚恳，“我也知道您姐姐在波士顿有个可爱的小家，真意外，家底雄厚却只住中产阶级普通社区，大概太爱她那位朴素的教授老公。”
程立转过头，没有说话，一双黑眸冷冷看着他。
马天脸上的笑容渐渐有点挂不住。
“马先生，”在诡异的沉默里，程立终于开口，“你杀过人吗？”
马天愣了一下：“我是律师。”
“哦，那就是没杀过？”程立吐出一口烟雾，轻轻挠了挠脸上那道疤，“你知道杀人什么感觉吗？”
“不知道。”马天语气僵硬。
程立微微一笑，目光牢牢锁住他的脸：“我知道。”
“是魏先生叫我——”马天表情不佳地开口，却被程立拍了拍肩膀：“好了，我知道了，我问问他给我什么礼物做交换。”
他缓缓笑开，露出洁白牙齿，英俊模样引得路人侧目，以为是撞见什么明星。
夜晚的仰光。叶雪拿起手机看了一眼，顿时怔住。
“怎么了？”江际恒问。
“魏叔让我考虑和程立结婚的事。”
“是吗？”江际恒抬眼看向她，微微一笑，“耽搁了这么多年，该结了。”
他低头吃沙拉，动作优雅。
叶雪看着他，欲言又止。
“这家餐厅很难订，我也是托朋友才留了一桌，”江际恒放下刀叉，拿起酒杯摇了摇，“怎么不吃？是菜不合胃口，还是不高兴见到我？”
“际恒，我知道你喜欢我。”叶雪缓缓开口。
“嗯，你一直都知道，”江际恒笑容未变，镜片后的眼神意味不明，“那又怎么样呢？”
他转过头看向不远处的亮光，轻轻叹息：“大金塔真是壮观。”
“我记得小时候，我爸爸带我来仰光，我们在街上走，突然就停电了，四周黑漆漆的一片。整座城市只剩下大金塔在夜色里光芒万丈，璀璨得像在梦里一样，”他的视线落在叶雪脸上，语气异常温柔，“这里的人觉得世界上金子最宝贵，就把金子献给佛，指望着来换来世的幸福。要我说，真是蠢，这辈子的事都说不定，还下辈子？自己都救不了自己，还指望别人？”
“小雪，走近一个人，和走进一个人的心是完全不同的，”隔着举起的酒杯，他的视线幽深，“这种本质的区别，你也能体会，对吗？”
“你想说什么？”叶雪僵直了身体。
“他已经不爱你了，”江际恒冷冷出声，“你心里清楚。”
“这不关你的事，”叶雪站起来，“我先走了。”
“不关我的事？”江际恒起身上前，捉住她手腕，“如果不是我，你早死了，早就被扔在山沟里了！”
“放开我，你弄疼我了——”叶雪用力挣扎，碰倒了酒杯，江际恒却怎么都不放手，她往后一躲，另外一只手压在了杯子上，碎裂的声音伴着她的痛呼同时响起。
“该死的！”江际恒松开钳制，抓住她流血的手检视，瞅见一道不浅的伤口，视线顿时冰冷。
见叶雪眼里噙着泪不说话，他抬手将她鬓间碎发仔细挽到耳后：“小雪，你乖乖的，好不好？”
她语带委屈：“我知道他不再爱我。”
“没关系，你有我，”江际恒轻吻她的头顶，“你乖乖的，我保证一切都会好起来。”
那语气异常温柔，却让叶雪不寒而栗。
江际恒在19岁时，并不相信一切都会好起来。
仿佛一夕之间，父亲交好的某银行分行长受贿被抓，江家资金链断掉。他在国外的学费与生活费无着落，只得回来，眼看着父亲四处求助，受尽冷遇。最难堪的是讨债的上门，拍着他的脸奚落——这么细皮嫩肉的男孩子，不如去夜总会，替你爸分忧解难。对方眼神里的猥琐和掌心的湿汗，让他冲到卫生间吐得昏天暗地。
他在最绝望时用仅有的钱买了车票去北京找叶雪。
她说有事，约的是晚上六点见面。
他按捺不住地先去了校园，看到人声鼎沸的篮球场上，白裙女孩和同伴激动地喊加油，看到进球高兴地跳起来，那一抹灿烂的笑容在夕阳里美得夺目。
他想起年少时骑车载着她，山路上洒满星光，她坐在他身后唱歌，唱错了词，也是那样开心地笑，吵醒了路边栖息的鸟儿，惊扰了温柔的月色。
只是眼前她的笑，是为篮球架下另一个人绽放。
原本是两个人的见面，却成了三个人的晚餐。
他还没有开口，叶雪已经担忧地看向他，说知道了他家的事。
他低头看见自己衣袖上沾了一点灰，透着风尘仆仆的狼狈，越看越碍眼。
再抬眼时，却见她的目光落在那个叫程立的男生脸上，后者点点头，我给我哥打个电话，他能帮些忙。
程立的语气很平静。
没有半分鄙夷，也没有半分不愿，也没有过分的热情。但就是那种平静，那种从容，那种得当，刺痛了他。
他忽略了叶雪脸上宽慰的神情，笑着致谢，并拒绝。
他连夜离开了北京。月台上呼啸而过的风，来来往往的人群，有小孩哭闹，有妇人埋怨，有人大声打电话，问钱怎么还没到账。千人千面，个中滋味，谁又在乎谁。
回到云南家中，桌上只有母亲留的一张纸条，说不必找她。医院打电话来，说中风的父亲需要他付医药费和住院费。
他看着镜中自己一张憔悴却清秀的面孔，突然就笑了。
从来笑贫不笑娼，债主当前，容不得人矫情。
走出家门时，却被人拦住。对方名叫王杰，问他，有一尊玉佛要出手，能否在他家拍卖行拍卖。
他迟疑着点头。他只要活下来，体体面面地活下来，无暇去管眼前路将通向何方。
第二年秋天，地方报纸开始刊登仲恒接班人如何力挽狂澜，尽显商业天赋。
有时天堂地狱一线间，只是人们分不清，究竟什么是天堂，什么是地狱。
如今33岁的江际恒，午夜梦回时看到镜中的自己，仍会听到有个声音在说，你真可怜，不过是他人手里捏着的棋子。
他会摇头冷笑，不，没钱才可怜。
而且，他不会一直做棋子。
本该属于他的，他会尽数要回来。
时光流转，他想要的基本已经在他怀里，只差一点，就差一点。
连着下了三天的雨，却没有什么凉意。连风吹过来，都带着一股潮热的感觉。三五个孩子赤脚在田地里追逐，溅了满身的泥巴，其中有一个冲到了屋檐下，被持枪守卫呵斥了回去。
魏启峰朝佛像拜了拜，上了一炷香，转身招呼程立一起坐下。
“魏叔。”他身旁一人轻喊了他一声，表情有些尴尬。
“嗯，是王杰啊，”魏启峰抬眼瞅了下这人，仿佛完全没注意他已经等了足足半小时，“你来了，好像好一阵子没见你了吧。”
“是，”王杰连连点头，“一直比较忙。”
“看来是真忙，忙得都快把我这个老头子忘了，”魏启峰径自切雪茄，“拍卖行和赌场的生意还好吗？”
“还不错。”王杰回答，语气恭敬。
“生意比去年少了三成，算不错？”魏启峰瞅着他一笑，“是不是找到别的更赚钱的门路了？告诉我，让我也多学习下。”
“魏叔您说笑了。”王杰额上沁出一层薄汗，笑容有些勉强。
“我说笑？”扔在桌上的雪茄刀发出一记突兀的声响，魏启峰敛了笑容，眼神冰冷，“我看你都忘记自己姓什么了吧！”
眼见王杰扑通一声跪在地上，程立收回视线，低头专心喝他的杯中茶。
人在江湖，有身不由己，也有不知餍足，他日可以为利称兄道弟，来年也可以为利异心别起，不过是种瓜得瓜，种豆得豆。死心塌地当条狗，自然有狗的安稳命运，但就怕认不清主人。
手起刀落处，几盆清水冲刷下，一切又干干净净，风平浪静。只是抽着雪茄的魏启峰望着连绵罂粟田失了神，鬓角斑白似乎又多了一些。拳怕少壮，再凶狠的人也怕老。曾经手握刀枪、满身伤口也不曾迟疑，只因深信自己就是那王，可以一世嚣张富贵，不就是以命搏命、以血还血地斗狠。
但谁能想到，如今科技飞速进步，连生意花样都与时俱进，层出不穷。你以为西装革履的金融精英，正坐在高楼大厦里喝着咖啡、管理基金，但那密密麻麻跳动的数字里藏着黑色阴影；又或是看似正常不过的跨境贸易，进口商闷声发大财，只不过是躲在暗处的好伙伴给了优惠的汇率便利。
他抽了一口烟，眯起眼睛：“阿立，你知不知道，我从前养过一头老虎。”
程立转了转茶杯，微微笑：“老虎不好养吧。”
“嗯，小时候很听话，大了就开始伤人了，有一回把我也挠了，”魏启峰撸起长袖，给他看右臂上几道痕，“看，不浅呢。”
“然后呢？”程立问。
“被我杀了，拉走卖掉了，”魏启峰揉揉眉，看向他，“不好死，费了我好几颗子弹。”
程立点点头：“现在老虎也不多了吧。”
“你要吗？”魏启峰微笑，“你要我送一头给你。”
“还是算了，”程立也笑，“到我手上怕也活不久。”
“黄汉钧那边有什么进展吗？”魏启峰问。
“前天在景清边防被武警特勤大队抓了。”程立答。
“有办法打听到消息吗？”魏启峰问。
“很难，特勤大队队长沈振飞我比较熟。”程立语气利落。
魏启峰静静注视他数秒：“阿立，你真的适应这种转变吗，从兵到匪？”
“您要听实话吗？”程立笑了笑，“我会说，魏叔您说个数，怎样才能放雪儿自由。”
“跟我谈条件？”魏启峰挑眉，“我知道你家里有钱，可是小子，魏叔我呢，虽然喜欢钱，但更喜欢按自己放心的方式挣钱。再说，你看这里多好，山清水秀，不像你回北京老家还吸霾。”
程立沉默了下，望了一眼屋外：“魏叔，雨停了，我们出去走走？”
魏启峰点点头，摆了摆手，守卫并没有紧随着他们，而是落下十几米的距离在后面跟着。
走出一百米开外，魏启峰侧首看向他：“有话要跟我说？”
程立笑了笑：“雪儿跟我提过，你每隔两个月都要去瓦城一座寺庙和那里的老僧人下棋，最近一年一直让她跟着同去。她说，那寺庙普普通通，老僧人也没有什么出奇，茶也不怎么好喝，但沏茶的小僧人，那双手却长得和她的一模一样。”
魏启峰脚步没有停，只是伸手摘了一片叶子，捏在指间缓缓地揉着。
“外界传你无儿无女，所以冷血无情。可这么多年拼着命挣下来的身家，你真的舍得百年后就这么放手？分给底下一帮不怎么成器的下属，最后难免四分五裂，被他人蚕食；留给雪儿，说到底还是可能便宜了外人。”
“您心里清楚，强留着雪儿，未必留得住。但她要是知道自己有个弟弟，无论如何都是要护着的。那孩子什么时候翅膀硬了，能接班了，就是她能自由的时候。”程立目视远方，声音不疾不徐，“而我，如果想要她自由，就得陪她一起等，对吗？”
魏启峰扔了叶子，负手看向他：“你知道你和雪儿像在哪儿吗？”
程立没说话。
“在一个‘情’字上，”魏启峰微微一笑，“有情，就不自由。”
程立看着他，一双黑眸深不见底：“这次我配合马天，是递一个投名状，但不代表以后还会这么合作。我不希望我家人继续牵扯进来，今后我只做我自身能力与资源范畴内的事，雪儿所要面对的责任，我会和她一起担负，除此之外，您不能再要求我更多。”
魏启峰凝视他半晌，朗声而笑。笑着笑着，他突然觉得有些苍凉，转身看向不远处那些持枪的卫士，护得住城池，却护不住一颗起了畏惧的心。亡命之徒开疆拓土，有底线者才能守江山。而年近古稀的他，看似操纵着他人，却也不过是被命运操纵。
眼前这后生，不贪权、不缺钱，偏偏为一个女人困住脚步，不知是痴傻，还是入戏太深。但不管怎样，他还有时间，有大把光阴可以熬，有很多机会可以从头再来，还不能体会，人生路走到最后，就是在一条死胡同越走越深，一点也无转圜的余地。
二人在回去路上，碰到疾步而来的岳雷，他一脸汗水，表情焦虑。
“怎么了？慌慌张张的。”魏启峰蹙眉看向他。
“魏叔，你要相信我，”岳雷有点语无伦次，“我真不懂怎么回事，我账上突然多了一千万，你知道，我有一百个胆子也不敢做什么乱来的事情。”
“黄伟强出事，那个祖安账上也就多了八百万，你比他还多了两百万哪？”魏启峰不疾不徐地抽了一口雪茄，朝他微笑。
岳雷一听这话，脸都白了：“魏叔，我真的不知道什么情况，这钱突然就冒了出来，我也没查到打钱的是谁。”
“嗯，天上掉馅饼，这大好运气应该放鞭炮祝贺啊，不如晚上去赌场，肯定大杀四方。”魏启峰仍是笑。
岳雷扑通一声跪下：“魏叔，您千万别误会，我这就让人把钱转给您。”
“来路不明的钱，我可不敢接，”眼看岳雷因为他这一句急得快抓狂，魏启峰抬手扶了他一把，“行了，起来吧，你前阵子不是跟我说有些关系要打点嘛，就从里面拿五百万去吧，剩下的，你家小英要结婚，就当婚庆费花掉好了。”
岳雷狠狠磕了两个头，连声致谢。
程立撑着额旁观，面无表情。
魏启峰却看向他：“倒是你，阿立，你和雪儿打算什么时候把婚事办了？”
程立瞅了一眼岳雷，淡淡一笑：“也快了，先沾沾岳雷哥的喜气。”
“欢迎下周来我家喝喜酒，”岳雷看向他，“听说你帮魏叔做了笔大买卖，兄弟们都很佩服。”
“以后还要大家多帮忙扶持。”程立客气地颔首。
雨后的天空清澈，连月光也分外清朗。
程立叼着烟，静静地靠在窗台上，只有微蹙的眉心泄露他略微波动的情绪。
掌心里的电话振动，他接起来：“是我。”
电话那头传来林聿冷静利落的声音：“岳雷上周添了一批军火。”
程立黑眸一沉：“知道了。”
“你自己小心。”林聿嘱咐了一句，就挂断了电话。
程立关掉手机，卸了卡，却看到楼下有车灯照过来。他迅速将手机卡放在外套的暗袋里，换上桌上另一张卡。
两分钟后，身后传来脚步声，熟悉的香水味扑入呼吸，嘴边的烟却被拿了去。
“上回吸毒没成瘾，怎么烟却越抽越凶了？小心得肺癌。”叶雪顺手将烟蒂摁灭在窗台上的烟灰缸里。
程立心底一动，有点恍惚。
——你抽烟这么狠，小心得肺癌啊警察叔叔。
软软糯糯的声音，忽然响在耳边。
他笑了笑：“回来了？有没有吃晚饭？”
“吃了，”叶雪打开行李箱，“我在仰光给你买了件新衬衫，后天岳家婚礼上可以穿。”
“我有衬衫。”程立说。
“黑色的吗？你以为参加葬礼啊，小心岳雷记恨你。”叶雪奚落。
“他本来就不喜欢我。”程立挑眉。
“去试试。”叶雪拆开包装，把衣服递给他。
程立走到浴室，脱了身上原本穿着的外套和t恤，换上白衬衫。他刚洗过澡，镜中的自己头发仍是湿漉漉的。
他突然有点失神。
上一次穿白衬衫是什么时候？是那晚他回到家，一个小傻瓜为他做了饭菜，在灯下等他等到睡着。
“怎么了？”叶雪的声音在浴室门口响起。
他回过头，一双黑漆漆的眼眸似浸在雾里。明黄色的灯光勾勒出他高大轮廓和英俊容颜，白衫黑裤，磊落迷人。
叶雪看得也有些痴了。
她上前两步，踮起脚，轻吻他唇角，抬起手臂勾住他颈项。
她感觉到他身体的反应，抬头时却看见他的眼里藏着一丝清冷，仿佛思绪陷落在某处。
她主动退开：“你穿这件很好看。”
他点头：“谢谢。”
他解开衬衫纽扣，露出肌肉线条分明的上半身，又迅速套上t恤。
叶雪眼睛一眨不眨地看着他的动作：“魏叔说，希望我们尽快成婚。是你的意思？”
他看向她：“四年前我就求过婚。”
“隔了那么久，你当初说过什么我都忘了，”叶雪盯着他的神情，“你不打算再求一次吗？”
程立正在拉t恤下摆的手停滞了一下。
“自从我们重逢后，你从来都没有说过一句你爱我。”叶雪拿起他挂在门把上的衬衫，低头系扣子，“你只是说，我现在这样是你的责任。所以，你陪我在这里，只是因为歉疚，只是想赎罪？你告诉我，你的心呢？你的心真的在我身上吗？”
“你不要多想。”程立僵直了背，看向她，“四年前我说过一句想娶你，现在仍然一样。”
叶雪没说话，专心系完剩下的纽扣，走到房间把衬衫挂在衣橱。
程立走到窗台边，又点了一根烟。
月光笼着烟雾，烟雾里藏着他的表情。叶雪觉得自己像着了魔，浑身一阵冷一阵热。她举着枪对准了他。
“三哥，我们已经认识了那么久啊，”她声音凄惶，“你让我怎么甘心？”
冰冷的枪口顶在额头，那一丝凉意直直地渗进了心底。程立突然觉得心里陷入一片沉静，还有一种说不出的疲倦。或者，一切都停止在此刻也好。
“我可以接受你不爱我，但是，我接受不了你爱上别人。”
“是，我已经爱上别人。”
他看着她良久，终于讲出这一句，语气平静利落，仿佛天经地义，一点商量的余地也没有。
“你也许这辈子都见不到她了。”像是瞬间失去了力气，叶雪握枪的手有点颤抖。
“我知道。”他轻声答，眉毛都没动一根。
即使再也见不到，他也觉得足够了。
一霎情动，却要赔上一生，观众都在笑，不划算啊。不划算又怎样？局中人心甘情愿扑火。是因为，当年在海德公园里，小小的她靠在他身边，奶声奶气地叫他不要哭；是因为，景清的那一晚，她要求过，无论祸福贫富，伤病死亡，他要做她丈夫。
谁能猜得到呢？他和沈寻相识得那么早，早得根本就不该再相遇。而在她求婚时，即使他很想答应，也没有资格答应。
“其实你何必来？”叶雪发出一声嘲讽的笑，缓缓放下枪，面如死灰，“我也不是非你不可。”
汽车引擎声刺破夜色逐渐远去，程立望着消失在夜色里的红色尾灯，眸光沉郁。
夜里，他做了一个梦。梦见自己站在一条河边，怎么都动弹不了。而那条河，是血红色的。
他猛地睁开眼，发现自己出了一身汗。房间里黑漆漆的一片，仿佛另一个深沉无边的梦境。
卧底连牺牲都是见不得光的。他到云南的第二年，费了很大的力气，才找到了他父亲当年牺牲的地方。那是一条清澈见底的河。不过当地的老人说，有一年河里被扔进了两个人，好像一对夫妻，那女的还怀着五个月的身孕。当时河水都被染红了，把村子里洗衣服的女人们都吓得够呛。
有时候命运就是这么蹊跷。他只是早生了两年，就这么衣食无忧地活了三十多岁，到了今天，而他那个弟弟或者妹妹，却来不及看一眼这个世界，就已经永远消逝，毫无痕迹。
他拧开台灯，看了下床头的手机，12点35分。这个时间，习惯熬夜的那个人应该还没有睡。
鬼使神差，他起身下了床，从衣服口袋里摸出那张手机卡换上。手指按下数字，完全没有迟疑，那个号码，已经熟记于心。
寂静的深夜里，绵长的嘀声，仿佛比一夜还长。程立屏住呼吸，感觉到自己的心跳开始加快。
响到第七声的时候，他摁断了电话，盯着仍亮着的手机屏幕发呆。那光亮终于暗了下去，他眼里的光也黯淡了。黑漆漆的屏幕映着一张模糊不清的面孔，他冲着那人一笑，嘴角带着一丝嘲讽——程立，你想什么呢？你还有什么资格？
沈寻在浴室擦头发的时候，听到卧室柜子上手机振动的声音。她想着这个点应该是李萌，或者就是喜欢夜生活的杨威，就没有急着接，想吹完头发再打回去。
等她回到卧室拿起手机，却看到一个陌生号码，95开头，像是国外打来的。她放下手机拿睡衣，打开衣柜门的瞬间，一个念头蹿进心里，让她整个人都打了个激灵。她重新拿起手机，上百度搜国家代码，一行一行地扫过去，手都有点颤抖。终于，她的视线冻住——95，缅甸的代码。
——缅甸这么点地方，装得下程队的雄心壮志吗？
那晚，她嘲笑他的那句话，顿时在脑海里响起。
是他吗？会是他吗？在这样的深夜里，忽然想要给她打个电话，还是，他遇上了什么事？
一时间，思绪如麻，心跳也乱了节奏。她急急地拨了回去，没人接听。枯燥的嘀声一下又一下地响起，让她等得心焦。
那头的程立，握着手机，看着那个号码一直闪烁着。他一动不动，像座雕像。仿佛一场拉锯战，她不依不饶，他死死坚守。终于，他有了动作，却是将手机放在了胸口，感受着那振动，就像感受着她在远方的呼唤。一声，又一声。
他还记得她拉着他的手，按在她心脏之上，那样的震动，就像在唤着那个刻在她肌肤上的名字，morpheus，morpheus。
终于，一切安静。而他的心，仿佛失去了所有的重量。
他垂眸，坐起身，准备关机。
电话就在那霎突然又打进来，他猝不及防，手指正好按到接听。他整个人都僵住，感觉后颈都瞬间起了一层薄汗。
“你敢挂。”明明低柔的声音，却透着一股狠劲，威胁着他。
他忍不住弯起了嘴角。
“说话。”她蛮横地催促。
“是我。”他轻声开口。
那边沉默了几秒。
程立无声地叹了口气。他几乎可以想象得到她拼命忍住眼泪的样子。
“你为什么不睡觉？发生什么事了吗？”她终于开口，问出的话却像寻常聊天。
“不小心碰到电话。”他答。
“哦，这样啊，”她配合他的谎话，“那我睡了。”
“嗯，晚安。”他说。
那头又是一阵沉默，在程立以为她要挂掉电话的时候，她突然开口：“我很想你。”
声音涩涩的。
“嗯，我知道了。”他答，声音温柔。
我知道，因为我也很想你。在这仿佛没有尽头的黑暗时光里，在每一个偷听你声音的深夜里，在看到每一条新闻标题下方的记者署名时。
“我给乔敏在798找了一份工作，在我一个朋友的油画工作室，她要从打杂做起，并不轻松，但她做得很开心。”
“谢谢。”
“她聊起你，建议你早点结婚，否则到40岁还光棍，会被人笑话。”
“知道了。”他轻应。
“程立，你要不要回来娶我，一个易拉罐拉环就可以求婚。”
他没敢接话，鼻中酸涩，独自收藏胸中泪水。
“我上周买了一台一样的咖啡机。我有间小公寓，墙壁刷的是浅灰色，衬着很好看。”她继续汇报，仿佛认真做功课的孩子。
“餐桌呢？”他问。
“嗯？”
“餐桌是什么颜色的？”
“白色的。”她答，“现在用的床单是深蓝色的，窗帘也是白色的。还有个小阳台，天气好的时候，可以坐在外面喝咖啡。”
他静静地听，想象着那画面。
“三哥。”她突然唤他。
“嗯？”
“你是在另一个时空跟我通话吗？”她问。
他愣住，一时间没明白她的意思。
“我有时候觉得，我和你的故事，好像发生在另一个平行空间一样，我因为什么时空扭曲的原因，被震出来了。我好担心，我永远也没法跨越回去了。”她的语气平静，却带着一丝茫然。
他喉咙哽住，说不出话来。
“或者，我等你回来找我吧。你信不信，我做饭水平有进步？”
“我信。”他低声回应，因为她这一句，眼眶发热。
窗外，一弯明月，悄然偷听相隔几千里的心声。千万年间，亘古不变的月光，已经映照无数悲欢离合，隐秘心事。