陆

    -
    许金梅是家里老幺，但不受宠。
    上头两个哥，农村里头还是重男轻女的观念。她大哥倒是很喜欢她，上学回来记得给她带点稀罕东西，巧克力什么的。
    她跟大哥差十岁，大哥心性高，人聪明，模样好看，也会交际，但打点起关系也毫不手软，家里的钱大半用在了这上头。大哥十六岁那年考进了市里的学校，但没上。一是费钱，二是他想考军校。
    大哥真的聪明，靠自学差一分就能够军校的分数线，但命真的不好。大哥跟家里人说，就考两年，两年不中，就把档案调回来，自己找活儿干。
    大哥有过几段恋爱经历。
    第一段是在白洋淀当兵时碰到的去那儿旅游的姑娘，那姑娘看中大哥了。姑娘是城里人，脾气任性，但大哥很喜欢她。姑娘家里人没说同意也没说不同意，只说，要是结婚，只能入赘。
    因此他们分手了。
    第二段也是当兵时认识的，家境差距太大，也分了。
    第叁段是考军校之后的事——这段直接导致许金梅整个家庭命运的转折，因此过后再说。
    先说考军校。
    第一次，大哥差一分进学校，第二次，选拔比往年都要严格，因此又落了榜。他当兵时跟不少部长排长打好了关系，对方都劝他再坚持一年，他摇摇头，提档案回老家了。
    第二年分数线骤降，可他档案已经调回来，没法儿再考了。
    第叁段恋爱就发生在这时候，他听到消息后心里难受极了，心意灰败时心想干脆听凭命运摆布，于是让父母说了媒。对方是个不错的女孩，念过书，很明事理，但在谈婚论嫁时出了岔子。
    房子已经盖好了，未来亲家来家里看了看，一看条件太差，把彩礼加到了两万。
    未来亲家说：姑娘嫁到苦人家，彩礼就不能少，否则将来吃苦。
    这两万块钱，在当年是绝对的天文数字——那时候许家一年五口加两个老人的开销也就几十块。能借的亲戚都借了，凑不够。
    大哥性格过于傲，自己去未来丈人家说和，不知被说了什么难听的话，回来之后性情就不大正常，黑着脸说：不娶了，不娶了，娶他娘的蛋！
    自此之后，大哥就逐渐显露出疯病，整个家也跟着落败。
    在讲许金梅之前，为什么要铺垫大哥的事情呢？
    不知各位有没有听过一句诗：“为人莫作妇人身，百年苦乐由他人”。虽然解放后女子地位提高，女性不再完全是男性的附属物，却依旧难逃由男性主导的命运。
    许金梅的命运很大程度上受大哥影响，二哥跟她交集并不多，因此二哥的事情不再赘述。
    大哥疯病闹得最凶的时候，许金梅辍学了，因为家里再也支付不起第二个孩子的学费——前头还有个二哥呢。
    她在家里除了挨打就是挨骂，大哥清醒时还晓得跟父母讲男女平等，男孩女孩要一样疼，可是现在大哥疯了。
    大哥清醒的时候很少，清醒时就写诗，她看不懂的那种诗。她有时候看着大哥通红的眼、胡子拉碴的脸，心里一阵一阵地难受——大哥之前是多么好看的一个人啊，村里多少姑娘悄悄地看着他偷偷脸红，连跟她最要好的春香都说将来要嫁给他。
    可是现在他变成什么样了呢？
    大哥从小就爱看书，看的都是她不懂的。什么叔本华什么尼采什么黑塞，还有很多诗，中国的外国的。外国诗不像中国诗一样朗朗上口，大哥说这都是翻译过来的，原先都是外国话。
    许金梅问，都是英语吗？
    大哥说，不全是，有的是德语，有的是法语，还有西班牙语或者日语。
    她说，那真厉害，什么样的人才会说这么多门外国话呢？
    大哥说，不是一个人翻译的，是很多人，有的人会这个，有的人会那个，谁会翻译什么就翻译什么。
    她觉得很神奇，她也想学外语。
    不过这个梦想被扼折在贫寒的家境与二哥的脚步下了。
    现在她一边听着发疯的大哥在门外咣当咣当摔东西，自己在屋里抚摸那一摞一摞的书。
    她随手翻开一本，慢慢念出声：“人，诗意地栖居在大地上。”
    什么叫诗意呢？她不太懂。
    但这片大地栖居着太多不幸，这可以算是诗意吗？
    大哥咣当一声推开门，指着她问：“你动它干什么？”
    许金梅摇摇头，大哥的眼神好陌生，充斥着暴力，这不是她认识的那个大哥。
    家里人现在都不在，她抖着心脏往后退。
    大哥一把抓起她的头发往墙上撞，嘴里又是哭又是笑，她觉得头上有温热的液体流下来。
    她觉得裤子掉了，这裤子是妈的裤子改的，松紧带不结实，一碰就掉。她感到身后大哥的呼吸粗重起来，就像牲畜的本能，她的下体撕心裂肺地疼。
    她推着，哭着，嚷着，大哥，大哥，求你停下，你看看我是谁……可是没用。
    大哥已经不是大哥了，他甚至没有正常人的理智。
    不知过了多久，一切都停下来，大哥的眼神渐渐恢复清明。
    他看着小妹头上的血，下体的血，自己露出的性器，他后退了半步，问：小梅？这是怎么了？
    小梅不说话，她只是哭。
    大哥眼睛里刷地落下两行泪来：小梅，你告诉我，这是大哥干的吗？你说，别怕。
    许金梅点点头。
    大哥说，我知道了。
    他转身出了屋门再也没回来，许金梅自己擦干了眼泪，洗干净了身体。她不知道说出来会怎么样，她直觉还是不说的好。
    第二天，大哥尸体从河里被捞上来，应该是自杀，因为上衣整齐地迭起来放在河边，让石头压着，衣服上口袋有个纸条，上头潦草写着：大地无尺规，命不爱我。愿爹娘善待小梅。
    大哥死后，家里更加萧条，许金梅去市里打工了。
    她识字不多，也没什么渠道去找清闲活计，只能做女工里最苦最累的活。
    第一份活是冷冻厂的，她们站在齐到膝盖的冷水里洗海鲜。许金梅跟两个女孩合租一间房，中午轮流带饭，除了面疙瘩还是面疙瘩，发工资那天加个鸡蛋就是美味。
    她身体撑不住，大病一场，回家了。
    第二份工作是做表，工厂里飘着不知什么化学物质，她干了两个多月又病倒了，再次回了家。
    第叁回她很幸运，找到了份会计工作，包培训，她就这样一直做了下来。跟她一起培训的人里有个长相蛮精神的男人，不久之后他们就谈对象了。
    男人会哄人，花言巧语，许金梅从没被人这么哄过。
    她这时候已经拿到了正式工作——这么多人里就她一个合格的。男人凭她的关系进了厂，她每月工资分一半出来给男人，买鞋买衣裳看电影。
    再之后，她怀孕了。
    她怀孕之后男人就没了踪影，连工作都不要了，人间蒸发。
    许金梅挺着大肚子守着空荡荡的屋子，忽然坚强起来。她想，日子越是跟我过不去，我越要过给他看！这个孩子我要生，而且要养得很好。
    坦白讲，许金梅在感情方面没有深深受挫，但她对男人自此深恶痛绝。
    她生了个女儿。
    并且这个女儿，越长越像大哥。
    一样的好看的眉眼，一样温和的神情，一样聪明得过头的脑袋。
    这是她的，她的女儿。
    女儿好乖，好聪明，她无论学什么一学就会。
    许金梅自己也不断晋升，现在已经是个小组长了。
    女儿在不断长大，许金梅也逐渐感到一些危机。
    女儿迟早会谈恋爱，她掉下来的这块肉迟早要跟别的男人去亲热。
    不要。
    为什么？凭什么？
    她这么宝贝的女儿，为什么要去跟别的男人谈情说爱？
    她一面鞭策着女儿当个独立的女人，一面用尽全力把她牢牢拴在身边。
    徐家那小子惹怒了她，她找姓徐的谈过，对方保证不会再让自己儿子骚扰她女儿。
    然后，她女儿和那小子去看演唱会，她怒火攻心，对女儿动了手。拿皮带抽，抽完又后悔，抱着女儿说，晨曦，妈妈不能没有你，你要他还是要妈妈？
    再之后一个月，女儿出车祸了。
    女儿成了植物人。
    肇事司机扑通给她跪下，说姐，求你高抬贵手，钱我实在给不起……我家里还有个不能自理的老爹和一个上中学的女儿…
    许金梅指着他，恨不能将他撕成碎片：“高抬贵手？！我高抬贵手了，我女儿怎么办？！这可是个活生生的人哪……”
    哭一通骂一通闹一通，许金梅咬牙切齿回医院守着女儿，她握着女儿的手越想越心碎。
    她的宝贝晨曦啊。
    徐家那小子想来看晨曦，被她堵在门口，她说，晨曦每次见了你都没好事，你就是晨曦的劫啊。求你别来找晨曦，别来祸害她了，行不行？你是给她下了什么迷魂药？！要不是你，要不是去看你的破球赛，她会出事儿吗？
    男孩红着眼圈立在门口，轻轻说了声对不起，自此之后他没来找过晨曦。但许金梅常常看到他立在她家楼下抬头往上看，好像这样就能看到晨曦似的。
    一看就是十年。
    至于肇事司机，当年出事后不到一周他就自杀了。
    许金梅本来都签了调解协议书，都是苦命人，她知道对方也挤不出这么多钱。
    她就是刀子嘴豆腐心。
    但王平顺自杀了。
    徐家那小子顺利上了大学、读了硕士，听说中间搞过一次对象，后来又分了。
    许金梅辞了职在家每天守着晨曦，她现在从周边工厂拿一些能带到家里的活计做。她每天跟晨曦说话，希望晨曦早点能醒过来。
    这天她出门买菜，路上听见有人说，徐家那小子自杀了。
    吞药。
    她掂了掂手里的西红柿，往家里走去。
    -