第26节

    “啊，这个，是我爸爸。”
    “啊？为什么？”
    “我、我从妈妈的钱包里偷钱，被发现了……”
    加藤捧着肚子大笑起来：“所以我就说了不能打脸嘛，这不是马上就暴露了吗？”听着像是开玩笑，不过加藤确实叮嘱过那些同伙绝对不能打慎一的脸。
    “不过，机会难得，那我就沾你爸爸点光吧。”加藤说着便骑到了慎一身上，毫不犹豫地对准他的鼻子挥起拳头。闷响震动着房间的墙壁。当然，并没有人出手制止。加藤像骑马一样跨坐在慎一身上，呵呵地笑起来。
    “我是不知道你爸爸怎么说的，总之钱你还是要老实交出来。”
    “可、可是……”慎一努力想说些什么，加藤却对他轻轻摇了摇头：“去偷不就好了。不管是cd还是漫画，偷偷拿出来然后找地方卖掉。”
    打了数分钟之后，加藤似乎终于厌倦了，翻身躺到了慎一旁边。
    “话说回来，你爸爸也真过分啊，居然对这么弱的儿子动手。简直不是人嘛。”
    加藤举起的拳头上沾满了黏糊糊的血，看到那只手的瞬间，慎一才突然被疼痛贯穿了全身。
    从那一天起，慎一就开始遵照指令去偷东西。不知是幸运还是不幸，慎一在这方面似乎还挺有才能的。在教室中异常薄弱的存在感，用在犯罪中倒是如鱼得水。
    从书店到录像带出租店，再到游戏商店，所有可能的地方他都偷过。然后渐渐地，他变得能轻易分辨出哪家店更容易得手。
    偷窃的目标主要是书。在此期间，慎一又找到了可以把书换成钱的二手书店。需要监护人签字的那种大型连锁书店当然不行，他去的是一家位于野毛地区的旧书店，只有一个老婆婆独自经营，名字叫作“佐木旧书店”。
    老婆婆总是对慎一笑脸相迎。出版时间比较新的书在这里都能换个好价钱，慎一对她说自己的爸爸非常喜欢看书，老婆婆马上就相信了他。
    对此慎一不但毫无愧疚，反而开始了更多的犯罪行为。经营书店的老婆婆有个习惯，每次收书的时候，她总要去里面拿自己的计算器。
    某天，慎一算准了老婆婆不在的时候，从收银台里拿走了一点钱。第二次再去店里时，他当然紧张得不行，可老婆婆对他还是笑脸相迎。偷盗的金额一点点变大，出入旧书店的次数也在不断增多。慎一总有种预感，自己很快就会露馅儿的，可他也没有其他更有效率的来钱门路了。
    正式进入冬季，学校开始放长假的时候，加藤说着“下个月得来个新年大礼包”之类的话，要了个比平时多很多的金额。过年的压岁钱仅仅够他交上平时的数目，到了年后的一月四日，慎一攒起来的只有焦虑而已。所以在这一天，他心烦意乱地出了门。
    他并不打算在正月里偷东西，也不想再从收银台里拿钱。可是两只脚却自然而然地走向了旧书店。一到店内，慎一马上察觉到了不对劲。老婆婆不但没跟他问候新年，甚至脸上连一点笑容都没有，她用两道怀疑的目光紧紧地盯着慎一。
    明显不同于以往的气氛，令慎一打起了退堂鼓。他拿了一本根本不想要的小说走去结账。这时老婆婆终于露出温柔的微笑，嘀嘀咕咕地说：“就是嘛，怎么可能是你呢。新年快乐呀。”
    慎一走出书店时心情非常不好，接触到户外冰冷空气的瞬间，他仿佛突然被一箭射穿了似的浑身一僵。一片灰白的世界中，某一处竟然有了颜色。为什么呢？明明听说她搬去很远的地方了。
    他勉强控制住使不上劲的双脚，同时又拼命忍住跑起来的冲动，慢慢地走开了。
    他头也不回地走着，一直到了要去的巴士车站，才停下脚步。那真的是幸乃吗？疑问不断地涌上心头。
    即便真的是幸乃，他也不打算去跟她说话。一来是无话可说，二来他也不想让幸乃看到自己现在的样子。慎一反复在心中重复着，跟自己说只是去确认一下她的脸，然后掉转了脚步的方向。回到书店近前，他再次压了压心中高鸣的悸动。
    慎一透过灰蒙蒙的玻璃观察着店内的情况。一开始他并不明白发生了什么，只看到老婆婆正在往里屋走，而那个跟幸乃打扮得很相似的女孩子悄悄从背后接近了她。
    他屏息凝视着。那个女孩子不知为何猛然撞向了老婆婆的后背，堆积在旁边的书籍依次倒下，巨大的轰响一直传到了店外。慎一睁大了眼睛，使劲咬住自己的手腕，不然的话他一定会当场叫出来。
    他将身体缩得更紧，眼睛都不眨一下地盯着店内的情景。慌慌张张跑向那个女孩的人，无疑正是幸乃。身上穿着可爱的小裙子，甚至化了淡妆。尽管眼下是这样的状况，慎一还是觉得怀念的感觉撕扯着内心。
    已经看不到老婆婆的身影了。幸乃她们蹲在地上似乎在说着什么，只是慎一听不到。他也不知道自己盯着里面看了多久，直到觉得眼睛发干，慎一眨眼的瞬间，猛然看到幸乃已经站起身来。他慌忙想要藏起来，却再次感到全身僵硬一动都不能动。
    那个撞倒了老婆婆的女孩子，不知为何正一步步地朝店门口走来，幸乃似乎没有跟上她的意思。不仅如此，幸乃反而带着温柔的微笑，朝着里屋的方向走去。
    当那个脸色通红的女孩子走到门前时，慎一终于吸了一口气，这次他毫不犹豫地迈开了脚步。慎一目不斜视地奔跑着，穿过再次失去了颜色的街道。
    那天晚上他因为满心不安，直到早上都没有睡着。在那间旧书店中到底发生了什么呢？等到慎一终于知晓整个经过的时候，距离那个事件发生已经过去将近一个月了。当他鼓起勇气再次来到旧书店，他看到收银台后面坐着一个陌生的中年男人。
    从书架上挑了本书后，慎一一边把书递过去结账，一边问道：“请、请问，平时在这里的那个老、老婆婆呢……？她一直对我、挺好的……”
    男人翻起眼睛看着他：“她啊，不小心卷进了某个案子里，受伤了。怎么？你是常客吗？”
    “那、那个，是的……”
    “是嘛，原来还有像你这样的好孩子啊，真想不到居然是一样的初中生。”
    “发、发生什么事了吗？”
    “抢劫啊。抢劫伤人案。一个中学生打算偷钱，我妈妈发现后却被撞倒了。”
    “犯、犯、犯人是，一个人吗？”
    “为什么你要问这个？”
    “可、可能是，我、我的朋友。那个，正、正好有个孩子，没来学校……”
    这次沉默的时间比之前要长很多。慎一拼命抑制住身体的颤抖，他无比盼望着对方能够回答自己“是一个人”，而且他也相信着会是这样。毕竟幸乃什么都没干，作案的只有那个女生。
    “啊，是一个人呢。”男人的声音中充满了鄙视。正如慎一所愿，就在他准备放下心来的时候，忽然听到那个男人又说了一句令人难以置信的话：
    “是个叫田中幸乃的学生呢。虽然往外传这种事不太好，但我真的很生气啊。说是才十三岁不用接受处罚，居然为了钱而对身体不好的老人下手，简直是恶魔。十三岁什么的，那种法规真的有必要吗？反正她根本就不会反省……”
    男人如开闸的洪水般说个不停，然而他的话慎一并没有听进去多少。慎一心里很清楚，能够证明幸乃清白的，只有自己。
    然而与此同时，他也深恶痛绝地清楚着，自己除了浑身颤抖，其实什么也不会做。
    是自己将那些毫无根据的谣言告诉了田中美智子；也是自己，作为旧书店事件的当事人，却没有向任何人坦白真相。这两件事令慎一的心陷入了长久的抑郁之中，夺走了他去上学的力气，以及走出房间的勇气。
    当然，他心里很清楚这些都是自作自受。既没有怨恨别人的权利，也一样算不到妈妈头上。即便如此，他也没有其他能够排解怨气的方法。殴打母亲是他与别人唯一的接触机会，也是唯一能让他切实感觉到自己还活着的方法。
    暴力一成不变地持续着。无论是慎一初中毕业的时候，还是差不多与此同时他父母离婚的时期，或者是他跟妈妈两个人搬进外婆家以后，以及几乎是被赶出来一样在附近一间公寓中居住下来的时候。
    他觉得妈妈真的很能忍耐。为了让慎一能有个自己的房间，她特意找了间面积宽敞的房子，并且为此没日没夜地工作。慎一心中渐渐萌生出了感激之情，然而他始终没有将这种感情表现出来，只是任由时间流逝。
    在这种没有上高中，也几乎不外出的日子里，慎一迎来了十九岁生日，而这时的他再也不会对母亲动手了。两个人一起坐在餐桌前吃饭的时间慢慢变多，家中的气氛随着时间推移变得缓和下来。随后他取得了大学入学资格，上了一所函授大学。慎一外出的范围也在逐渐扩大，虽然最开始不过就是深夜去趟便利店的程度，但是后来也能够去神田那边上函授大学的现场课程了。
    他终于逐步从旧书店事件的情绪中解放了出来——幸乃一定也过得很幸福，现在应该不是女大学生，就是白领女职员了。凭着这种毫无意义的想象，慎一逐渐接受了自己的人生。就在这个时候，他听说了横滨发生的那起纵火杀人案。
    最开始他并没有关注案件相关的事，当得知幸乃就是这起震惊世间的案件的被告人时，距离开庭审理也只有一个月了。那天他突然想起很久没有在网上搜过田中幸乃的消息了，于是将这个名字输入进了搜索框。此前明明一条结果都没有的，这一次满屏都是那起案件的报道。
    画面中出现的图像无疑就是幸乃。当看完了整个事件梗概的时候，慎一在只身一人的房间中剧烈颤抖起来。
    “啊，又是这样。”他自言自语道。幸乃一定又是在袒护谁了，不然就是出于什么理由才顶下了罪名。慎一几乎对自己这种直觉深信不疑，只是无论看多少报道他依然找不到解释。文中所描绘的那个穷凶极恶的罪犯，与自己知道的那个真实的幸乃，毫无交集。
    最初慎一将它当成了一件与自己无关的事情放到了一边。然而，疑问始终盘旋在他心头。他想知道自己执着相信的到底是不是事实，为此，慎一下定决心，时隔十年后再去一趟横滨，他要去旁听审判。
    从庭审第一天开始，他连续几日都没有抽中旁听资格，但他仍然毫不气馁，连续去到第五天时，法庭外面聚集了比前一天还要多出许多的报名者，这一次，慎一居然抽中了。
    他的心情相当平静，丝毫没有往常的激动，就那么平淡地走进了法庭。周围充斥着紧张的空气，唯独慎一却在这样的气氛中更加冷静下来。
    就连他夙愿得偿地在多年之后见到了幸乃时，甚至在幸乃如众多人所预料的一样被判处了死刑时，这种冷静都没有改变。法庭中的隔断划分出了那一边与这一边，两边流淌着完全不同的空气。慎一因此重新认识到自己与幸乃之间已经断绝了联系，以至于安心地松了口气。
    然而，他毕竟是不同于别人的。退庭的时候，幸乃突然回头望向旁听席。她直直地看着慎一，对他露出了微笑——仿佛是不由自主地微笑，令时间好像一下子倒退回了童年时期。慎一猛然回过神来，想起了自己的所在，他慌忙低下了头。
    当离开法院的慎一偶尔抬头，看见头顶上空如同金色火炬一般的银杏树时，他终于意识到了整个事态的发展，终于看清了自己的好友“小幸乃”的人生即将谢幕了。年少时光的回忆如同一本被风吹动的相册，在他心中一页页地翻开。
    他一味地想让这个瞬间快点结束，甚至故作平静地在心中对自己说谎。等意识到事情的严重性时一切都已经太迟了，失去的东西再也无法挽回。永远都是这样，从中学起就毫无长进。慎一在心中为自己的无能而气愤，简直忍不住要大喊出来。
    “能为幸乃做些什么……我究竟能为幸乃做些什么……”
    那一天，走在挤满了媒体记者的大街上，慎一默默地不断重复着这句话，仿佛要将它刻在心里一般。
    “不是我说，你这房间还真是什么都没有啊，老实说我有点受到了冲击呢。”
    虽然是工作日，翔却穿了件粉色的polo衫，此时正巡视着慎一的房间。自从山手那次重聚以后，翔便会定期与慎一见面，不过像今天这样突然杀到他家里却还是第一次。
    “哎，抱歉，你、你说什么？”
    “没什么，就是觉得你这个房间啊，连电视都没有，不会觉得不方便吗？”
    “这个啊……没、从没觉得。”
    “那不就看不了新闻了吗？”
    “可、可是，只要有电脑就足够了吧。”
    看着微微摇了摇头的慎一，翔也无可奈何地耸了耸肩。
    “总觉得有些不好意思呢。我突然跑来，果然给你添麻烦了吧。可是没办法啊，最近经常联系不上小慎，你该不会是在躲着我吧？”
    “没有的事，就、就是工作太忙了。”
    “至少回一下我的邮件啊，我可是觉得很受伤呢。”
    “那、那个，那是……对不起。”
    “哎呀，说对不起又有点太严重了……”翔露出一点苦笑，汗水从他的额头上流了下来。已经进入九月中旬了，外面却依然热得像盛夏一般。
    “今天，是我的生日呢。”扇着扇子的翔突然换了个话题。
    “虽然我的名字是爷爷给起的，但其实我爸爸也想好了一个名字。你知道是什么吗？”
    看到慎一歪头冥想的样子，翔又笑了笑，然后将视线投向旁边的日历。
    “是敬太。‘尊敬’的‘敬’，加上‘太阳’的‘太’，敬太。因为我出生的那天，以前曾经是‘敬老日’。好危险啊，差一点就被起了个毫无意义的名字。因为“快乐星期一”[5]还是什么的，如今这一天也不再是敬老日了。话说这种规则怎么也能说改就改呢。”
    慎一也随着他望向日历。没有任何标记的九月十五日那一格，在他眼中却突然有了颜色。这么说来，“山丘探险队”的成员们好像曾经一起庆祝过什么。他总是觉得暑假结束后的第一个节日带有一种令人雀跃的回忆。
    “喂，小慎，下周的集会你也来参加吧。有了认识幸乃的人在场，会上的气氛就完全不同了。”
    翔终于切入了正题，与慎一预料的一样。尽管翔探着身子一副跃跃欲试的样子，可慎一却正相反，心中的情绪逐渐黑暗起来。
    从他跟翔重逢那天开始，已经过去半年了。在此期间，翔为幸乃所做的努力让慎一非常感动。其中特别值得一提的，是他拉拢了许多与自己年纪相仿的律师朋友，组建了一个五十人规模的援助团体。
    自从团体建立以后，翔便一直以每月两次的频率召开集会。最初慎一也是积极参加的，然而慢慢地就与他们渐行渐远。毕竟是来参加集会的，很多与会成员对问题的认识都很深刻。从现行死刑制度的问题点，到各国刑罚的现状，以及日本国内起诉后有罪认定率极高的现象，等等，每当坐在前排的律师们发表一条言论，必然引起激烈的讨论。
    其中也不乏质疑幸乃自白的可信性，与怀疑幸乃究竟有没有犯案的人。这也曾经令慎一瞬间激动起来，然而充其量也就是众多说法中的一个，并且还没什么说服力。
    他知道主持集会的翔一直意有所图地盯着自己，因此当翔毫无征兆地提出“小慎也来说两句吧”的时候，慎一并没有太多惊讶。他也想不到自己会如此冷静，没有用麦克风，而是直接对着众人说起来。
    他所讲述的，是至今为止从来没有跟任何人提过的中学时代的往事。大家都已经认定为事实的旧书店抢劫伤人事件，其实另有真凶，而自己至今为止一直假装不知道这回事，甚至包括在那之前自己一直到处行窃的事，慎一全都毫无保留地告诉了参加集会的人。
    “我、我并不是、想要获得原谅。可、可这就是那一天所发生的，真相。同样的，以田、田中幸乃纵火为前提进行讨论的各位，在我看来，非常可怕。”
    这话说得要比平时强硬很多，甚至有点要跟人吵架的意思。因为听到那些人进行着将“田中幸乃”替换成其他死刑犯也依然成立的对话，一直令慎一愤怒异常。
    他设想过自己说完后被大家怒斥的场面，然而一段静寂后，响起的却是无比热烈的掌声。还有很多人对他说“讲得真是太好了”。虽然必然还是会有人觉得不舒服，但至少在慎一眼中，大家的表情都是一样的——都是一张张非常淡薄而苍白的笑脸。
    自从那天以后，翔再没有跟他问过旧书店的事，而慎一在那间一度如火如荼的市民活动站中体会到的孤独感，也仿佛要死灰复燃。
    像是要躲避翔的目光似的，慎一再次将视线投向了墙上的日历。
    “那、那天下午我有一个公司的面试，可能会迟到一会儿，不过我肯定会去的。”
    慎一死死盯着九月十五日那一格，如同要把纸看穿一般，说完他又想起了一句：“祝你生日快乐，小翔。”
    集会的参加人数比他上次来时又多了许多，讨论也更加热烈。然而一如既往地，幸乃的存在被丢到了一边。违和感在心中不断膨胀，慎一果然还是觉得这里毫无意义。
    尽管如此，一味地抱怨也无济于事。自从幸乃被判处死刑之后，已经过去四年了。这段时间因为现任法务大臣的原因，“废死派”逐渐广为人知，因此最近几年死刑的执行似乎全部停止了。可谁也不能保证这种状态能持续多久。
    最迟估计也拖不过明年夏天的大选了。别说法律规定的六个月，就算是以从定刑到执行的平均时间来看，时间也已经所剩无多了。每天晚上躺在床上，每天早上拉开窗帘，慎一都会感到席卷全身的焦虑。
    既然可做的事情有限，那就只能尽力而为了。慎一花最多时间干的事，就是跟案发前认识幸乃的人见面，特别是与八田聪的联系尤其密集。基本上都是慎一发邮件然后八田回复的形式，但是偶尔也有八田主动给他打电话的时候。
    每当这种时候，八田必然会带给慎一一些新的消息。比如已经停止更新的博客中又有了什么样的留言，或是他去跟什么样的人打听了消息。虽然大部分都没有实际意义，可是在眼下这种漫无目的的境况下，他的联络还是十分难得的。