41.我不在的那天她去见他了，机会就是这样离

    谭溪小时候不认路，跟着她妈去公园玩，在旋转木马上转了一圈发现妈没了。从上午等到傍晚，公园要关门，她站在门口，手上还拴着她妈给她买的氢气气球。
    公园的管理人员问她是不是走丢了，她说不是，走丢的是妈妈，她得在这儿等人回来。天已经黑了，管理员让她给家里打电话，不然就要把她送到公安局里去了。
    公安局都是关坏人的地方，她不去，哇哇乱叫着推开管理员往外面跑，结果一头撞在人身上，她一看，是她哥。
    谭鸣也走丢了吗？
    她抱着走丢的谭鸣大哭，还好她把他找到了，不然家里丢了两个人，大家得有多伤心。
    谭鸣还穿着校服，手掌压着她的头顶，问她在这里等多长时间了。管理员跑过来问谭鸣是不是她的家长，谭鸣说是，管理员便让他赶紧把人领回家。小孩上午十点就呆在这里了，也不知道你们家长怎么想的，这么长时间都不来找孩子。
    谭溪不走，说妈妈还没有回来，他们一走妈妈就真丢了。谭鸣说妈妈早就回家了，还问她手上的气球是谁买的。
    她说，妈妈买的。谭鸣就把气球给她扔了。
    她哥绝对是嫉妒，妈妈带她来了公园却没有带他！谭溪大吵大闹，在谭鸣胳膊上抓了叁道血印子。谭鸣不理她了，一个人在前面走，只有影子陪着他，好可怜。
    夜路黑，她怕谭鸣害怕，跑了几步又去牵他的手。不怕，牵着手就走不丢了。她哥闻声停下来，低着头问，你是不是傻。
    回到家后谭鸣和她妈吵了一架，具体说了什么没听清，她妈哭着跑出去了，谭鸣进到卧室里去了，谭溪没有地方去，就在沙发上张开胳膊抱住自己。
    她不傻，知道如果不牵手就会走丢，新闻里走丢的小孩都再也没有回来。可这一次是她主动放手了，谭鸣还会来找她吗？
    昏暗的房间，开口的红酒，从椅子上摔下来的人。
    红酒开瓶后，为了不浪费就想要把它喝完，一个人的时候不要碰这种浪漫的酒精，谭溪没有记住别人的告诫，在单秋阳走后又独自开了瓶红酒，现在躺在地上，身上桌子上洒的全是暗红色的酒渍。
    “叩叩。”
    门外想起了开门声，谁会在这个时间段来敲她的门？
    谭溪躺在地上，朝门口看了一眼。双腿都软了，她挣扎着拽住桌布要起身，却把上面的东西全都扯了下来，酒瓶、酒杯、餐纸盒……稀里哗啦砸了一地。
    敲门声又出现了，比第一次要着急。不是骨节敲在门板上的脆响，而是手掌，掌心的肉和木门撞击在一起，响声急促又沉闷。
    摔碎的玻璃碴把她的手掌划破了，没有开灯的房间里看不清，迟钝的神经把痛感也拉扯得缓慢温吞。
    门外有人叫她的名字，谭溪扶着椅子重新起身，从客厅走到门口，五六步的距离被她跌跌撞撞走成了蜿蜒的曲线。
    “来了——”
    “砰”地一声，肉和门板相撞，谭溪扣住门把，身体挨着门歪斜地滑下来，像一滩液体洒在地上，她把耳朵贴在门上，哑着声音问：“谁啊，单秋阳吗？”
    门外的人顿了顿，声音传过来，“嗯。”
    谭溪伸着胳膊开锁，外面的人把门打开，身体失去了支撑一下倒在地上，额头磕在了人的小腿上，对方穿的拖鞋，她的脸颊挨着布制的鞋面抬头，凑着走廊里的感应灯看清了来人的面孔。
    “你不是单秋阳。”谭溪张了张嘴，粉色的舌头尖含在口中，“你是哥哥。”
    对方蹲下身子，伸手她从地上扶起来，两个人的脸凑近了，五六个重影摇晃着重迭成一个模样，谭溪定睛看了看，是熟悉的人，但为什么会在临城呢？
    “你长得好像哥哥。”
    女人吐着舌头说话，字句不清。谭鸣把她从地上捞起来，打开灯看见一地的碎玻璃。他把人放到沙发上，转身从厨房倒了杯水来。
    “吐过了吗？”
    人还算乖巧，抱着膝盖看他，呆滞的眼神闻声动了动，“没有。”
    “把水喝了，解酒。”
    杯口凑到嘴边，谭溪抿了一下，是甜蜂蜜。她抬头看向对方，眉眼和谭鸣一模一样，是刻在骨头里的熟悉感。
    “我不要喝。”谭溪把头偏开，皱着眉把嘴抿成一条线。
    谭鸣不逼她，对着水杯蹲在沙发前。女人的脸红扑扑的，周身散发着酒香，偏头闹别扭的时候就像一条醉醺醺的河豚鱼。他把“河豚鱼”的脸掰正，“那你要什么？”
    “我要我哥。”谭溪把捏着自己下巴的手打开，“我想要我哥哥，他要是找不到我就麻烦了。”
    “你把这杯水喝完他就来了。”
    屋子里安静得像吸满盐水的海绵，轻轻一握就挤出苦咸的水，她就在这样潮湿的满溢的情绪里和那人对视了五秒钟。
    五秒钟后，谭溪接过水杯，仰头把里面的甜水喝完了。
    齁甜，对方一定没把蜂蜜泡开，最后两口她觉得自己的喉咙都被腌透了。下唇被咬住了，长得像她哥的人倾身趴过来亲她，烟草味和嘴里残留的蜂蜜混在一起。糖渍声带，发出的声音又甜又腻。
    “哥……”女人低声轻叫，像被挠肚子的小猫。谭鸣亲她，手指压着两颊的软肉，把嘴角的津液抹去。
    “我想要吹蜡烛。”她说，“插在蛋糕上的那个蜡烛。”
    谭鸣打开手机，找出来里面的电子蜡烛，她对着屏幕“噗”地呼气，虚假的火苗摇几下灭了。
    “这次想许什么愿望？”他说，膝盖陷在沙发里，低头舔她眼角的泪花。
    “我想回家……你不要变有钱了，我想回那个出租屋里去。”想要回到在一切都没发生之前，过着像烂菜叶一样的日子，刚学会说下流的情话，却能做被偏心的上等爱人。
    “好。”她哥抱着她躺在沙发上，两个人挤在一块地方。
    她住的房子破旧，沙发后面的墙皮脱落了，石灰粉塞满了地板缝。谭鸣在后面轻拍她的背，“我们回出租屋里去。”
    “那钱怎么办，你的工作怎么办？”
    “不要了。”
    “房子呢？贝壳灯，落地窗，还有床……”
    “都不要了，你想要去哪里就去哪里。”
    灯光晃的她刺眼，白炽灯在屋顶上燃烧，像夜晚的太阳。谭溪又想起来那天晚上自己放的大火，听说她哥冲进去了，右肩被砸伤了。她扒开男人的衬衣去摸上面的疤痕，指尖被烫的回缩。
    “你想去哪里就去哪里……”她听见头顶颤抖的声音，“只是不要再走丢了……”
    眼泪，重影的白炽灯，被冲进下水道里的呕吐物……记忆戛然而止，谭溪把新出炉的面包端出来，盯着焦酥的外皮愣神。
    太阳穴突突地跳，她就说自己是谭鸣养的一条狗，打得再疼，喊一声还是摇着尾巴跑回来。
    那辆陌生的宝马还停在巷子口上，一天了都没有移动。日头落西，谭溪离开店面，朝着轿车狠踹了一脚，反冲力差点把自己撂倒。
    尖锐的鸣笛声在响彻巷院，成群的家鸽在头顶飞了一圈又一圈，谭溪都怀疑那些笨鸟的脑子都被夕阳烤坏了。是傻的吗？绕着一个地方来回飞，就不能彻彻底底地走出去吗？
    路过楼下那户人家的时候谭溪放慢了脚步，对方是电子锁，连原来的旧门都换了套新的，打过蜡的门板锃亮，显得她那扇脱漆的木门格外寒酸。
    谭溪咬了咬牙，转身上楼。
    没有动静，楼下一点动静都没有。她下楼扔垃圾，上楼回家，再下楼扔垃圾，在那扇门前路过五六次，扯着嗓子反复地叫亮感应灯……那扇门仍旧是风雨不动安如山。
    等又等不到，直接敲门好像又很怂包，谭溪盯着那把电子锁，咬着后牙槽再一次上楼，关门的声音震得窗玻璃都晃了晃。
    她哥就是在等她主动自投罗网，就像楼顶转圈的那群傻鸽子一样，飞回去笼子一关，等着被拔毛炖汤。
    居民楼的阳台是半开放的，晾衣杆上还挂着新洗的衣服。水从黑色的胸罩上滴落，余晖如同打翻的果酒，狭小又破旧的阳台被浸泡在里面，咕嘟咕嘟地冒着发酸的气泡。
    谭溪看着衣架上的胸罩，勾着手指挑起来，一伸一松，眼看着衣服摔死在楼下的阳台里。
    女人的嘴角勾了勾，鼻子下面哼出来冷气。
    十秒后，谭鸣的房门被敲响了。
    门把转动，男人似乎刚洗完澡，头发都还湿答答地滴水。只穿了一层绸面的睡袍，领子招摇地开到胸口，隐约还能看见里面裹着的肌肉线条。
    “有事？”
    谭鸣倚着门框，居高临下地看她，谭溪从对方的目光里品出来点的戏谑来，咬咬牙道，“我衣服掉你阳台上了。”
    “哦，”男人无声地笑，擦着头发往旁边侧身，“那进来吧。”