第546章 简直长在我的心趴上
“其实这种暧昧文化不光是基于思维方式和行为逻辑,也可能跟宗教有关。”方言看了看村上春树夫妇,望了望角川历彦。
“宗教?”
角川历彦好奇道:“是神道教,还是佛教?”
“自然是佛教。”
方言说,佛经中有一句话,叫“以心传心”,也就是“悟道”。
自从佛教在隋唐时期传入日本以来,就渐渐和“无中万般有”等禅宗思想一并宏扬开来,以致于“以心传心”变成了人际交往间的一种最高默契。
而要达到这一种境界的默契,不仅需要同样的精神境界,更需要相互之间的“传心暧昧”。
也就是不需要说得明明白白,只需要彼此之间知道对方在想什么,要什么,所谓的心意相通。
“的确就像方言君说的这样。”
村上春树眼里流露出恍然和敬佩之色,“比方说我们的‘腹艺’。”
方言诧异不已,向村上春树、角川春树投去问询的目光。
“方言君,你现在这样就是一种‘腹艺’。”
角川历彦解释说,腹艺可以称之为“心意沟通”,因为日本人在交往中都不愿意用直截了当、清晰简洁、富有逻辑地表达意思,总是用丰富的面部表情、沉默时间的长短,以及嘴里发出的咕噜声来迂回间接地做出反应,如果一个人需要朋友帮助而不愿意直说出来的话,那么他就会暗示一下。
需要的帮助越大,暗示就越含糊,就怕说话太直接,没有回旋的余地。
“原来是这样。”
方言咂摸着嘴,怪不得和角川历彦、奥山融他们打交道的时候,他们时不时像个谜语人一样,回答得一点儿也不干脆利落,明明早就已经心动,却越是心动,越是含糊其辞,拖泥带水。
“我们将这种腹中语言,视作是日本社会人际交流的最高形式。”
村上春树很是无奈道:“当然,也有不少人,包括我有时候也会抱怨,实在是太意义不明了。”
“也可能正因为此,像《情书》这样细腻暧昧的纯爱小说才会深得广大日本读者的欢喜吧。”
方言露出淡淡的笑容。
三杯两盏热茶的工夫,众人越聊越投机,一直到店员敲响房门,提醒签售会不久召开才作罢。
“今日跟方言君一谈,真的是受益匪浅。”
村上春树站起身来,“对我接下来的创作也大有帮助。”
角川历彦道:“村上君正在准备下一部新作了吗?”
“说来惭愧。”
村上春树说自己去年凭借《世界尽头与冷酷仙境》获得谷崎润一郎奖,但隐隐觉得已经到了一个作家的“稳定期”,又或者是“瓶颈期”,所以希望在新作上有所突破,采用和以往作品都不一样的写作手法,当然也是想在三十岁末尾还拖着青春记忆尾巴的时候,写一部类似《情书》的青春小说。
方言立刻就想到了《挪威的森林》,结果也不出自己的所料。
角川历彦疑惑不解:“为什么要叫这个名字呢?”村上春树说:“也是凑巧,我在小说构思和写作之前,喜欢先听一段音乐,再进入状态,当时阳子翻到了甲壳虫乐队的《挪威的森林》,不论是迷幻摇滚的曲风,还是歌词的含义,都正合我心。”
高桥阳子半开玩笑地补充说,“他这个人写小说的技法,都是从音乐里学来的。”
“这从何谈起?”
角川历彦一时半会儿难以理解。
“也许是文章就像音乐一样。”
方言走出休息间:“可以通过字词的组合、语句的组合、段落的组合、软硬与轻重的组合、均衡与不均衡的组合、标点符号的组合以及语调的组合营造出节奏感,不知道我说得对不对?”
“牙白!”
高桥阳子惊愕地捂住嘴,然后瞥了眼村上春树,就见他的脸上同样写满了震惊和不可思议。
显然,方言的这番理解说到了村上春树的心坎上,明明今天才是他们第一次见面而已。
方言笑着说自己在华夏既是作家,也是编辑,曾经指导过一位叫“刘索拉”的音乐老师,她由于在写作上缺乏指导和训练,文笔技法上略显粗糙稚嫩,所以自己就让她以作曲子的心态来写小说。
“音乐最重要的要素就是节奏,创作也一样,文章如果少了节奏,就没有人想读。”
“说得一点儿也没错!”
村上春树仿佛找到同道中人,满心欢喜道:“倘若文章有节奏,故事有节奏,接下来自然会文思泉涌,我写作的时候,脑海里时常会自动地把小说转化为声音,用这声音构架出节奏,然后用爵士乐的方式即兴演奏一个主题乐段,很快地就能产生下一个主题乐段,如此往复,直到写完整首曲子。”
角川历彦不禁感慨道:“这也真的是太神奇了。”
村上春树语气急切地问道:“方言君,你指导的那位音乐老师她写的是什么作品?”
方言说:“叫《你,别无选择》,是一部以摇滚音乐为题材的青春伤痛文学。”
包括村上春树在内,在场所有人无不惊讶,对“青春伤痛文学”完全是闻所未闻,见所未见。
方言简单地解释了一番,嘴角微微上扬,毕竟《挪威的森林》可是青春伤痛文学的鼻祖,像韩翰、郭敬名、安妮宝贝这些青春伤痛文学作家,有一个算一个都算是村上春树的徒子徒孙。
“这……这……”
村上春树越听下去,越觉得自己写的青春小说似乎也是一部青春伤痛文学。
角川历彦难以理解,《挪威的森林》这个书名无论怎么看,也跟青春伤痛文学八竿子打不着。
“也许是每个人的内心深处都有一片森林,或许我们从未踏足其中,但它始终存在,静静地等待着我们去发现。”方言道:“青春不就是这样吗,该在森林里迷失的迷失,该走出森林的走出去。”
村上春树心里猛地一突,他这话不仅说中了《挪威的森林》的核心主旨,也像就钩子似的钩住了自己的心弦,简直是戳动了他的心,难道自己和方言已经在文学上达到了“以心传心”的地步吗?
注意到丈夫脸上微妙的表情,高桥阳子立马读懂了他的“腹艺”,会心一笑道:
“不知道待会儿签售会结束了,你们有什么打算吗?”
“这个嘛……”
角川历彦本来想说去居酒屋,和方言好好地喝上一杯,庆祝角川映画和松竹在合拍《情书》上达成初步的共识,却见方言面带微笑地说出“无事”时,才后知后觉地听出这句“腹艺”的弦外之音。
合着是邀请他们去看《挪威的森林》的稿子啊!(本章完)