二十一、谎言

    与寻常婴儿不同，她的女儿妙常大士学会的第一句话并不是呼唤父母，而是斥责奴婢。
    那日乳母抱着妙常在廊下看鹦鹉，旁边有个小婢子上前凑趣，拿手里的折扇挑弄鹦鹉，鹦鹉受了惊吓，在攀架上惊慌地跳跃。
    妙常双目圆睁，响亮清晰地发出一个“去！”字。这并不是个婴儿可以轻易发得出的声响，大家引以为奇，她也将此事讲与卫渊听。
    卫渊闻言只是微笑，似乎对自己女儿的跋扈非常满意。
    在妙常之后，她私下里用尽了办法，终于一时未有第二个孩子。卫渊对此似乎并不着急。后来曾“谋害”她和孩子的萧衡重新得到启用，他的臣僚里便又多了些劝他再聘勋贵之女的议论。
    “你总不至于吃他们的醋？”他问她，“我并不将那些话放在心上。”
    她只是不同他讲话，让他在她的沉默里焦躁。“我替我自己难过。”他气馁得要离开时，她终于开口。
    “难过些什么？”
    她又沉默下来。他不再气馁焦躁，只是在旁静静地等待。
    “到今日，你怎么还能容许他们置喙你的家事？”她突然愤怒地开口，“我已经是你孩子的母亲了。我的女儿已经会讲话了，你还在容许他们羞辱我？”
    他不说话。他的沉默惹怒了她。
    “你对我做了那些事——”她挥开他的手，把手边能找到的一切事物摔碎在他脚下，“——你对我做了多少混账事？你又来哄我？你不如一直把我当猫狗一样糟贱！”
    “洛华！”他露出些羞愤的神色。她将他送给她的种种精巧陈设推在地上摔得粉碎。她知道他不会当真生她的气，他在她面前总是有些心虚的。她越是生气，他就越是心虚。
    “你究竟当我是什么？”
    他并不很讨厌她发怒，甚至时常抱有期待。若不是怒火，她鲜少对他这样直白。“我当你是——”他待开口，却发现并不知从何说起。她是他的公主，他当她是他的妻子，是他孩子的母亲？他忽然觉得自己不应当说出口。
    她不再对他倾泻怒火，伏在妆台前，把脸颊埋在手臂里，似乎是在哭。
    “小鸾……”他有些犹豫地开口，她没有回答他。她的哭泣让他有些彷徨。他的确让她很不快乐，他也许应当放她独自安宁片刻。
    “你不许走。”她不喜欢他的沉默退让，收了眼泪又生起气来。
    “我如何才能让你开心？”他问她。
    她慢慢踱到他身前，他顺势握住她的手臂，把她抱在怀里。
    “我不知道。”她闷声回答，从他怀中抽身出来，“这难道不是一件你自己要用心想的事？”
    他闻言笑起来。她的任性和尖锐比她温柔文雅的外表更让他觉得真实。
    “那容我想一想。”
    他不需要想很久，他太熟悉她了。他揽住她的腰，手越过她的身子慢慢地解她的裙带。
    “你混账。”她小声咒骂他，却渐渐平静下来。
    他落下帷帐来，在昏暗的天地中俯视着她。她侧着头埋在枕中，若有所思地啮咬着自己的手指。
    “在想什么？”他托着她的胫，慢慢抚弄她的腿心，她轻轻吸了口气，有些不安地把腿交迭起来。
    他握住她的脚踝制止她，开始一路吻她腿内雪白肌肤下若隐若现的青色和红色脉络，她在他手里微微颤抖着，脚背都弓起来。
    上天为何会造就她这样的生物？他迷惑不已。她并不需要读书出仕，亦无法行军打仗，对于田野上躬身劳作的众生更是一无所知。这样无用且可鄙的生物，却有新雪一样触之即化的肌肤，会在他的抚摸下散发出湿润惑人的香气。他越是尝试理解她，便越觉得困窘。
    她是腐旧皇朝治下无数黎庶的血肉供养出的冷酷结晶，而他是与之相反的一切。
    她同样为此刻深感困窘。她在他身下望着他，一时间亦觉得他很陌生。北地的牧羊奴和叛国的逆臣应当狰狞可鄙，而不应当像他一样端正美好。他应当使她憎恨，而不应当使她内心动摇。
    他们仍然在困窘中相互嫌恶并相互容忍。
    “在想什么？”他再度开口问她。
    “我在想你为什么会让我开心。”她回答，手攀上他的背，她手指上那些狰狞地凸起的疤痕蹭着他背上光洁的肌肤。
    “为什么？”他问，托着她的腰入进她身体里。
    她不回答。她的答案太过粗鄙，以至于不能说服她自己。抛却女子迂腐的道德，她本就可以喜欢他的抚慰，就像男子贪恋女人的肉体一样。他本就做得了这世上极好的情人。
    为着她的快乐，她可以暂时做一个健忘且无耻的女子。她愿意同他在中夜的寝堂里，在午后的花木之间，在金彩明灭的屏风后，在一切私隐和舒适的角落里缠绵。也许不只是他，可以是任何人。
    他充实在她的身体里，和她密合在一处。他和她这样亲近，把她空寂破碎的心都填满了。他这样好，她先前怎么会为了自己的快乐内疚到想要寻死？可她并不能分得很分明。
    “因为我爱你。”她回答。
    他有些惊讶，随即笑出声来，她在自己的身体里感受到他笑声的震动。她忽然有些为自己的谎言惭愧。阿姊若是知晓她如今这般委曲逢迎，一定会后悔当日未一并取了她的性命。
    而他并不去揭穿她的谎言。
    “我也爱你。”他回答。